যদি কখনও সুযোগ পাই, সাত বাজারের চুড়ি এনে দেব, যত্ন করো!

রিডিং টেবিলের বাম পাশেই ছিল জানালা। জানালা দিয়ে দেখা যেত মসজিদ ও গুম্বজ, পুকুর-ঘাট, মসজিদের পাশের রাস্তা, গাছপালা...। আর দেখা যেত নীল আকাশ। আকাশে সাদামেঘ ঘুরে বেরাত, রৌদ্রের সাথে ছিনিমিনি খেলত। আমি তাকিয়ে থাকতাম, আর উদাস হয়ে কল্পনার নদীতে ডুব সাতার কাটতাম।

আমার একমাত্র সম্পদ এই কল্পনা, ধীর-স্থির শান্ত নদী। যেখানে প্রায়ই আমি ডুব দিই। জানালাই ছিল মূল প্রেরণাদাত্রী। একসময় এটা দখল হয়ে গেল। পাশে বিশাল বিল্ডিং দাড়িয়ে গেল।

আমার আকাশ দেখা বন্ধ হয়ে গেল। পরে দো'তলায় শিফট করি, এখানে জানালা পেলাম, আকাশও পেয়ে গেলাম, কিন্ত্ু আকাশের সাথে মসজিদ ও গুম্বজ, পুকুর-ঘাট, মসজিদের পাশের রাস্তা, গাছপালার সেই কম্বিনিশন আর পেলাম না। কল্পনার নদীর গতিপথ পাল্টে গেল। এখনও আকাশ দেখি জানালা দিয়ে। বাসে জানালার পাশে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে কল্পনার নদীতে হারিয়ে যাই।

ঝাপসা হয়ে আসে মানুষের কোলাহল, ড্রাইভারের গালাগালি, জানালা দিয়ে ছেড়ে দে'য়া কারও বমির আওয়াজ......।
।