ওগো ঘনঘোর বরিষা! ভুল জায়গায় আইসা পড়ছো তুমি। এইখানে নীপবন পাবা না। এই শহরে কদমগাছে থোকা-থোকা ফুল ফুটে না, ফুটে সাউন্ড গ্রেনেড। ওগো শাওনের ঘনঘটা! এইহানে নবধারা-জলে কেউ লাফাইয়া গিয়া সিনান করতে চায় না; নিউজপ্রিন্টের একটা খবরের কাগজ মাথায় দিয়া হইলেও তুমার ছোঁয়া এড়াইতে চায়। ওগো গগণের নীরদ! ভুল এলাকা দিয়া পাস করতেছো তুমি।

তুমার গরজন শুইনা আসমানে চাইয়া দেখবো মেঘের পরে কাজল-কালো মেঘ জমছে কিনা, এই আস্পর্দা এই শহরে কারো নাই। হেইডা করতে গেলে ছয়-নম্বরের তলে নাইলে ম্যানহোলে পইরা হের ছিরাদ্দ সারা। ওগো মৌসুমি পবন! তুমি গেরামে যাও, বাদাড়ে যাও, গাঙে যাও, চাইলে পাহাড়েও ধাক্কা খাইতে পারো। কিন্তু, শহর এড়াইয়া যাইও, প্লিজ। ওয়ার্ল্ড ব্যাংকের টাকায় সরকার বাই-পাস রোড কইরা দিছে কি কামে? মোদ্দা কথা, এইখানে মঘমেদুর-তমসা পুছনের টাইম কারো নাই।

তুমি আইলে সিটি কর্পোরেশনের রাস্তা ডুবে, জ্যামের ভিতরে পেঁজগি লাগে—তাই দোষ তুমার; মাইনষে তুমারে গাইল পাড়ে। তুমি আইলে অহন খালি চাষা খুশি হয়; খেয়াল চাপলে অল্পবয়সী মেয়েছেলে ছাদে উইঠা হুদাই লাফায়; কবিরা আজাইরা প্যাঁচাল পাড়ে। আর খুশি হয় এফএম রেডিও’র আরজে-রা; শ্রাবণ-বর্ষণ সংগীতের লগে তাল মিলাইয়া গান বাজানোর চান্স পায়। বানের জলে সব ভাইসা গেলেও হেরা থামেনা! ৩০/০৫/১৩ ।