সেদিন অফিসে মাইনে পেয়েছি। বাড়ি ফেরবার পথে ভাবলাম ‘ওর’ জন্যে একটা ‘বডিস’ কিনে নিয়ে যাই। বেচারি অনেক দিন থেকেই বলছে। এ-দোকান সে-দোকান খুঁজে জামা কিনতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেল। জামাটি কিনে বেরিয়ে আসছি, বৃষ্টিও আরম্ভ হ’ল।

কি করি, দাঁড়াতে হ’ল। বৃষ্টিটা একটু ধরতে, জামাটি বগলে করে, ছাতাটি মাথায় দিয়ে যাচ্ছি। বড় রাস্তাটুকু বেশ এলাম, তার পরই গলি, তা-ও অন্ধকার। গলিতে ঢুকে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি, অনেকদিন পরে আজ নতুন জামা পরে তার মনে কি আনন্দই না হবে! আজ় আমি- এমন সময় হঠাৎ একটা লোক ঘাড়ে এসে পড়লো। সেও প’ড়ে গেল, আমিও প’ড়ে গেলাম, জামাটা কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল।

আমি উঠে দেখি, লোকটা তখনও ওঠেনি, ওঠার উপক্রম করছে। রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল, মারলাম এক লাথি। রাস্তা দেখে চলতে পার না শুয়ার। মারের চোটে সে আবার প’ড়ে গেল, কিন্তু কোন জবাব করলে না। তাতে আমার আরও রাগ হ’ল, আরও মারতে লাগলাম।

গোলমাল শুনে পাশের বাড়ির এক দুয়ার খুলে গেল। লন্ঠন হাতে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি মশাই? দেখুন দিকি মশাই, রাস্কেলটা আমার এত টাকার জামাটা মাটি ক’রে দিলে। কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে। পথ চলতে জানে না, ঘাড়ে এসে পড়ল। কে-ও? ওঃ, থাক মশাই, মাপ করুন, ওকে আর মারবেন না।

ও বেচারা অন্ধ বোবা ভিখারি, এই গলিতেই থাকে। তার দিকে চেয়ে দেখি, মারের চোটে সে বেচারা কাঁপছে, গা-ময় কাদা। আর আমার দিকে কাতরমুখে অন্ধ দৃষ্টি তুলে হাত দুটি জোড় ক’রে আছে। ।