হারিয়ে দু ডানা উড়তে শিখেছিল সে একদিন দুঃখ-বেদনাকে যদি সঙ্গী করে নাও তারাও কাজে আসবে কোনোদিন।

একটি ডানহিলের প্যাকেট শহুরে ঝড় বৃষ্টির রাত । মধ্যরাতের কিছু আগে রাস্তায় নামে তরুণ কবি । তার পরনে কালো রেইনকোর্ট, পায়ে রাবারের জুতো । তাতে ভেজা রাস্তায় ছপ-ছপ শব্দ হয় ।

চোখের পাতায় জড়ো হয় বরফ-কুচি পানি । টিমটিমে ল্যাম্পপোস্টগুলোর নিচে কবি এক টুকরো আঁধারের মতোই সে খুঁজে নেয় কাঙ্ক্ষিত সেই ডানহিলের প্যাকেটটি । ভরাট শরীরের মর্যাদা সর্বত্র । হোক না সে নারীর, নদীর, কিংবা নিকোটিন সামগ্রীর । তাই হয়তো খুব যত্ন পায় প্যাকেটটি ।

ঠিক কবির বুকের বা পাশে, আহ্লাদে উষ্ণ, প্যাকেটটি কবির হাঁটার ছন্দের সাথেই দুলতে থাকে । খুব নতুন নারীর নতুন পোশাকের মতো তার গায়ের উপরের পলিমার, তার কচমচে শব্দ কবির শরীর মনে ভালো লাগার জোয়ার বয়ে যায় । ঘরে ঢুকেই প্রথম শলাকায় অভিবাদন সারা হয়ে গেলে লাল টুকটুকে প্যাকেটটির লজ্জা ভাঙ্গে, কবির টেবিলের উপর সাবলীল আয়েশেই স্থান নিয়ে নেয়। রাত বাড়ে। বাড়ে কাগজ কলমের খসখস ,মুঠোফোনে কাউকে আদরের চকমকি শব্দ।

পাশে বসে থেকে থেকে ডানহিলের লাল প্যাকেটটি বেগুনি হয়ে যায় । ইচ্ছে হয় নিজেকে উপুড় করে ঢেলে দেয় কাগজে,কবি দেখুক তাতে কেমন আগুন ধরে যায়! এতটা উপেক্ষায় নিজেকে পুরোপুরি পোড়াতে দিলেই বুঝি স্বস্তি প্যাকেটটির। রাত আরো বাড়ে। বাড়ে ওয়েস্ট বক্সে দলা পাকানো খসরা । মুঠোফোনের তিক্ত প্রলাপ।

এবার ঘন ঘন হাত পড়ে প্যাকেটে। ভালো লাগায় আর সুখে বুদ হয়ে প্যাকেটটি সঙ্গম পিপাসী জীবের মতোই এলিয়ে দিতে থাকে তার কপাট , আগুনে ঝাপ দেয়া পতঙ্গের মতোই আহুতি দেয় তার শলাকা সম্পদ। বৃষ্টি থেমে যায়। ধোয়ামোছা ঝকঝকে চাঁদ কবির জানালায় উঁকি দেয় । তার আলোয় বিবসন প্যাকেটটি জ্বল জ্বল করে কবির শরীর-মন আরো টানে ।

একটি সফল কবিতা তৈরি হতে হতে শূন্য হতে প্রস্তুত হয় প্যাকেটটি । রাত ফুরিয়ে যায় । কমে যায় আকাশে নীল রঙ্গের ঘনত্ব। তাই বুঝি বিদায়ী চাঁদের সাদাটে ভাব ফ্যাঁকাসে ঠেকে কবির কাছে। নির্ঘুম আর ক্লান্ত কবি বারান্দায় দাঁড়িয়ে শেষ শলাকা থেকে তেজ শুষে নেয়।

কবির হাতে নিঃশেষ প্যাকেটটি যদিও এবার পূর্ণতার চোখে তাকায় কিন্তু আদতে যে শূন্যতা ফুটে উঠে তাঁর চেয়ে অস্বস্তিকর বুঝি আর কিছু নেই। আর তাই হয়তো প্যাকেটটি ওয়েস্ট-বক্সে ফেলার আগে কবি তা মুচড়ে দিতে ভুল করে না।
।