ঠিক এরকমটাই কথা ছিলো :
প্রথম দেখেই—
একইসাথে
নিঃস্ব এবং মুগ্ধ হব
: ‘তুমিই কিগো সেই মেয়েটি’?

রোজ রাতে ,
যাকে আমি আমার নিয়মিত-স্বপ্নে দেখি;
ইচ্ছেমতো ভাঙি আর গড়ি।
যাকে আমি নিজের চেয়েও অনেক বেশি ভালোবাসি।
যার সাথে— আমি আমার কাঙ্ক্ষিত এক’শ জনম কাটাতে রাজি।
: ‘তুমিই কিগো সেই মেয়েটি’?

হঠাৎ করে , যখন-তখন
যাকে নিয়ে আকাশ-জমিন এত ভাবি।
এত দূরে থেকেও সবসময় বুকের মধ্যে আদ্যোপ্রান্ত ছুঁতে পারি।


যার জন্য দুরন্ত ষাঁড়ের সাথে লড়তে পারি।
চলন্ত ট্রেনের সামনে ঝাঁপ দিতে পারি।
সারা দুনিয়ার বিরুদ্ধে গিয়ে অনবরত লড়তে পারি।
আর ব্যর্থ প্রেমে , ব্লেডে করে হাতের শিরা কেটে মরতে পারি...
‘তুমিই কিগো সেই মেয়েটি’?

যার দু’চোখে দু’চোখ রেখে সকল কিছু পেতে পারি।
যার দু’হাতে দু’হাত রেখে সারাটা পথ চলতে পারি।


যার দয়াতে , এক সুখকে হাজাররূপে পেতে পারি।
: ‘তুমিই কিগো সেই মেয়েটি’?

নির্মম নিরুপায় হয়ে , যার কপালে সিঁদুর দেবো।
বিয়ের পর , যাকে সাথে নিয়ে দীঘা নয়ত পুরী যাবো।
যাকে আমি আমার মেয়ের মা বানাবো।
যার জন্য আবারও দুঃখ ঘুচানোর জন্য অসহনীয় দুঃখ পাবো।


যার কথা ভেবে ভেবে চরমভাবে অনিঃশেষ রাত জাগব।
উপন্যাসের পাতা খুঁটে খুঁটে নতুন নতুন স্বপ্ন দেখা শিখব।
আর দিনরাত্রি এক করে , বুকের মধ্যে অনশন জাগিয়ে অপেক্ষা করব।
যার কাছে আমি আমার এক-পৃথিবী প্রত্যাশা রাখব।
: ‘তুমিই কিগো সেই মেয়েটি’?

আমার মনের ভিতর জমানো একান্ত-আর্ত্মজ আশা-প্রত্যাশাগুলো
যাকে পেলে বাস্তবকে ছুঁতে পারবে।


যার সাতরঙা ভাবনা আমাকে তুমুল-বিশ্রুত মাতাল করে
ঝোড়ো হাওয়ার মতো উড়িয়ে সাথে নিয়ে যাবে।
অচেনা-দুঃখী উৎশৃঙ্খল এই পৃথিবীটাকে নিমেষের মধ্যে
চেনা-সুখী ব্যক্তিগত পৃথিবী করে উপহার দেবে।
যে আমার নিদারুণ যন্ত্রণাময়-ধ্বংসস্তূপগুলোকে
আবার দোল জাগানো আনন্দে রূপান্তরিত করে , অলংকৃত করবে।
যে আমার সুখে-দুঃখে , রোগে-জ্বালায় সবসময় অবিচল হয়ে সাথে থাকবে।
সর্বোপরি যে আমাকে কথা রাখার কথা দেবে...
: ‘তুমিই কিগো সেই মেয়েটি?

যার কথা লোকসম্মুখে শতকরা একশভাগই গোপন করব।


অথচ মনে মনে ভীষণরকমের অস্থির এবং হেনস্থা হব।
পুরুষজাতির মহা-সর্বনাশ করে , বারবার মুখরিত নারী-বন্দনায় সামিল হব;
সবার অলক্ষ্যে থেকে—
দিনরাত যার পাশে পাশে বাধ্য অনুগত হয়ে ইতিহাস প্রসিদ্ধ দিন কাটাবো।
যার জেদের কাছে হার মেনে নিজেকে আমি অভিনব কয়েকটুকরো করব।
যার শখ-আহ্লাদ রাখতে গিয়ে দিনের পর দিন অভার-টাইম করব।
মাসের শেষে অতিরিক্ত চটা সুদে পয়সা ধার করব।


আর তাতেও না হলে আমার সকল কিছুই নাহয় বন্ধক রাখব।
যাকে আরো সুখে রাখার জন্য...
সারা দুনিয়া তন্ন তন্ন করে , একের পর এক উপায় খুঁজব।
কখনো ভীষণ সিরিয়াস , কখনোবা আবার নিছক ছেলেমানুষিপনা করে
অবলীলায় একটা আস্তজীবন কাটিয়ে দেবো।
টি.ভি.-তে আমার প্রিয় নিউজ চ্যানেল ছেড়ে দিয়ে
পাশে বসে , পাশাপাশি ‘স্টার-জলসায়’ সিরিয়াল দেখব।
বকুনি দেওয়ার অধিক বকুনি খাবো।


যাকে ভয় দেখিয়ে ভয় পাবো।
মজবুরিতে পরে যার হ্যাঁয়ের সাথে হ্যাঁ , আর নায়ের সাথে না মিলাবো।
শুধু যার জন্য—
সবসময় আমার মনের সবকটা গোপন দরজা খোলা রাখব।
হৃদয়ে অন্য কারো প্রবেশ নিষেধ করব।
: ‘তুমিই কিগো সেই মেয়েটি’?

সত্যি কথা বলতে কি—
এ জীবনে প্রবলভাবে চাইছি যাকে;
আর এরপরেও জন্মেও এমনি করে , একইভাবে চাইবো যাকে।


আর কোনোদিনই হত না বলা যেসব কথা;
এবার থেকে সেই কথাগুলোই এক এক করে বলব যাকে...
: ‘তুমিই হলে সেই মেয়েটি’। ।