দাম দিয়ে কিনেছি বাংলা, কারো দানে পাওয়া না! ঘুমিয়ে যাওয়ার আগে এখন মুঠোফোনটা পাশে রাখি তুই সেদিনের মত হয়তো আবার ঘুম ভাঙ্গাবি বলে । তোর ক্লাসে যাওয়ার রাস্তাটায় ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকি সেদিনের সেই ঘুম ভাঙ্গা রাজকুমারীটা আবার দেখবো বলে। টি-স্টলের ধোঁয়া ওঠা কাপটা রাস্তায় চোখ রেখে শেষ করি। সেদিন ঐ রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে এদিকেই তাকিয়ে ছিলি বলে। ক্যাফেটেরিয়ার সেই কোনাটাতেই প্রতিদিন গিয়ে বসি।

ঐ টেবিলে বসে আড়চোখে এদিকেই দেখছিলি বলে। মন খারাপের সন্ধ্যাগুলোয় তোকেই ফোন করি সেদিন এক নিমেষে মন ভাল করে দিয়েছিলি বলে। বৃষ্টি হলেও সবচে আগে তোকেই ফোন করি বৃষ্টির শব্দ শুনলেই যে তোর হাসিটা মনে পরে। ঘুমানোর আগে প্রতিরাতে আমি চাঁদটাকে দেখে আসি শুধু তোর সাথে ওর মিল আছে বলে। কবিতা একদমই পারিনা তবু লিখি।

না বলা এলোমেলো কথাগুলো হয়তো দেখবি, হয়তো বুঝবি বলে। ।