আমি দলে যাই যত বন্ধন, যত নিয়ম কানুন শৃঙ্খল ঢাকার ভাস্কর্যগুলোর বেদীতে পা ঝুলিয়ে বসে প্রেম করে নগরীর প্রেমিক-প্রেমিকা-গন। নগরীর রাস্তাগুলো যেন নদী, তার পাড়ে বসে দুজনার একান্ত অবকাশ। পাল তোলা নৌকার বদলে হুড তোলা শকটের গড়িয়ে চলা অবলোকন। ব্যস্ত সড়কের চলমান কিংবা জ্যামে আটকা পরা অসংখ্য গাড়ি, মানুষের চলাচলের ভিড়ের মাঝেও যুগলগুলো দুজনায় অসাধারণ নীরবতা খুঁজে নেয়। তারা গল্প করে, ভালবেসে চুমু খায়, কখনও কখনও লিপ্ত হয় কলহে; হয় খুনসুটি।

এ সবই হয় জনসম্মুখে কিন্তু অভাবনীয় নির্লিপ্ততায়। পরস্পরের চোখে লীন হয় নগরীর তুচ্ছ স্থূলতা। সেইদিন এরকমই একটা ভাস্কর্যের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম। আমি ছিলাম গাড়িতে। থিক থিকে জ্যামে শ্লথ গাড়ি থেকে দেখতে পেলাম পাশাপাশি দুই জুটি গল্প করছে।

মেয়ে-দুটো পা ঝুলিয়ে বসে আর ছেলে-দুটো তাদের প্রেমিকাদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। তাদের দেখার সুযোগ ছিল কয়েক সেকেন্ডের জন্য। প্রেমিক-প্রেমিকা যুগল-দুটোর একটির মধ্যে হয়ত বিবাদ চলছিল আগ থেকেই, আমি শুধু দেখতে পেলাম পরিণতি। ঠাস করে ছেলেটা সজোরে চড় লাগালো মেয়েটিকে। মেয়েটি চমকে গাল চেপে ধরে মুখ নামিয়ে নিলো; আশংকায় ছিল হয়ত আগে থেকেই।

প্রচণ্ড চড়ে তার কানের বড় বড় দুলগুলো ভয়ানক-ভাবে দুলে উঠে, পরিপাটি চুল এলোমেলো হয়ে যায়। কিন্তু অবাক হলাম, এই দৃশ্য তাদের প্রায় ঘেঁষে বসে থাকা দ্বিতীয় যুগলকে স্পর্শই করল না! তারা দেখলই না! অবহেলে একবার চোখ বুলাল মাত্র, তারপর তারা ফিরে গেল তাদের পূর্বের পারস্পরিক মুগ্ধতায়। সংসারে যাওয়ার আগেই মারধর শুরু হয়ে গেছে। আমাদের সমাজের চারিদিকে মাথা তুলে এক পায়ে দাঁড়িয়ে আকাশে উঁকি মারা পিঁপড়ের ঢিবির মত দালানগুলোর ছোট ছোট খোপে নিশ্চয়ই চলে অবাধ পারিবারিক বিবাদ, কলহ; চলবেই, কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই হয় একপেশে সমাপ্তি। আর আমরা মূলত পাশে বসে থাকা সেই অসম্পৃক্ত যুগলের মত রংধনুর জল পান করে মন্ত্রমুগ্ধ আপন কাজে।

তাই দেখতে পাই, তবু দেখি না; শুনতে পাই, তবু শুনি না। নিশ্চয়ই প্রত্যাশা করিনি পাশের সেই দুজনায় মগ্ন যুগল ঝগড়ায়-রত জুটির ব্যক্তিগত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করবে। কিন্তু তাঁদের অস্বস্তিকর অসংশ্লিষ্টতা, নিস্প্রভবতা আমাকে অনেক বেশি বিচলিত করেছিল, যতটা না করেছিল সেই সজোর থাপ্পড়। অসম্পৃক্ততা একটি মারাত্মক ব্যাধি। এর সুযোগে হয় অবাধ শোষণ।

একটি চড় কিছুই প্রমাণ করে না; একে বড় করেও দেখি না। কিন্তু দ্বিতীয় যুগলের নির্লিপ্ততা এক বোধের জন্ম দেয়; আমি তারে পারি না এড়াতে। * ।