পেরেসান হতে হতে যে চালক শ্লথ করে রিকশার প্যাডেল তার যাত্রী কি বোঝে- কোথায় ক্লান্তিরেখা? আমরাও তেমনি প্রেমের দামে কেনা; কিন্তু কেউ তো চালক নই, গন্তব্যও নয় নির্ধারিত; বলো তবে নামিয়েই কী করে হবো খালাস! পথের পাশে এই যে কতক দাঁড়িয়ে থাকা আধেক আড়ালে রাখা রক্তগোলাপ; সব ফুল পাওয়া হলে পরে সেই রং কোথায় লুকায়? আমি তো জানি না কিছু, তুমিও জানো না বুঝি! ঠিক আছে তবে, এসো- রিকশায় যেতে যেতে পরস্পরকে বলি: নির্বাসিত আলাপগুচ্ছ, তুচ্ছ তুচ্ছ হাসি কেন তুমি জমিয়ে রাখো, বলো? এসো তবে রিকশায়- যেতে যেতে পরস্পরকে বলি: ভালোবাসার নামেই হলো নির্বাসন সে তুমি মানো বা না মানো।