যে গেছে সে আসলে যায় নি, যাওয়ার ভাণ করে আছে মোটে; আর হাড়ে হাড়ে জড়িয়ে রয়েছে তোমায়। মেলা দিন বাদে আজ পার্কে এসেছো অতো তাড়াহুড়ো কী? আগে তো বেঞ্চে জুৎ করে বসো; দেখো কী সুন্দর ফুটেছে ছাতিম ফুল। যাকে তাড়াতে এসেছো, সে তো নেই, ছিলই না কখনো; আর যে গেছে, মানে- যাকে তুমি আসতেও দেখো নি সে তো শত্রু নয়, আর বন্ধুও ভেবে থাকলে ভুল করেছো; যে গেছে সে সম্পর্ক, তোমার বিভ্রম, আত্মবিশ্বাস।