উন্মাদ খুলির পৃষ্ঠাগুলি

আমাদের সিঁড়ি ঘরে সবুজ হন্তারকের ছুরি, কফিনের গায়ে নদীর স্রোত আর জুয়াড়ির বিষাদ ভরা মুখ, কোন দিনও যে ঢেউয়ের টোলপড়া গালে একবারও ওড়েনি, তাঁর মনো কাদম্বিনী আজ কফিনের পাশে ক্ষণ বিহ্বল, ব্যথিত ময়ূর। উড়ে যাচ্ছে কত শত দুঃখ-ঘ্রাণ, প্রীতিসম্ভাষণ, আর পরন্তপের আয়নায় দেখছি নিজের মুখে বিঁধে আছে অসংখ্য সূচ। পুরনো নথির কোণে লেগে ছিল যার আঙুলের ছোঁয়া, নতমুখের পাণ্ডুলিপিতে তাঁর ঘুমন্ত ভঙ্গি ভেঙে গড়ে তুলছি প্রত্যাখানের দাঁড়, দাঁড়ের শব্দ সম্ভারে ভরে তুলবো নিজস্ব কফিন।