উন্মাদ খুলির পৃষ্ঠাগুলি

কফিন ও মৃদু হাসি একটি পুরনো কফিন, তার পাশে কালো জুতোর দাগ, ব্যথিত দেয়াল ভেসে যাচ্ছে মেঘে, পাখি শিকারির জামার আস্তিনে অচেনা চোখের জল, আমি মুছে দিচ্ছি স্মৃতি, কাঁধে হাত রেখে দেখছি নিস্তব্ধ শহরের পথ। কফিনের সম্মুখে পড়ে আছে একখানা শুকনো গোলাপের পাতা, তার উপর নিঃস্ব একজনার মুখ - বিব্রত, ভেসে উঠছে, ডুবে যাচ্ছে, আমার শুধু মনে পড়ছে ‘ঘুড়ি’ একটি ঘড়ির পাশে কাত হয়ে পড়ে থাকা নির্লিপ্ত গোপন চিঠি। অসংখ্য পদশব্দে ভরে উঠা কফিন বেয়ে তোমার মৃদু হাসি গড়িয়ে পড়ছে, আমি দেখছি ম্যাচবাক্সের বাঘ।