নিন্ম মধ্যবর্তি নক্ষত্রের আচলে করে কয়েক ফোটা ফুটন্ত মেঘ। দূরে-দূরে, সরে-সরে, স্বয়ে-স্বয়ে একঝাক জোনাক। তালপাতার উলটো পিঠের কল্পিত আল্পনা। আর বাতাসে ভেসে উড়ে দূরে যাওয়া দীর্ঘশ্বাষ। তোমাদের নগর রক্ষী বুড়ো বট দেখেছি।

অথবা, রাতের দুপুর আর মধ্যবয়সী চাঁদ। অলকানন্দার ঘুম দেখেছি, অবিশ্বস্ত ভ্রমরের সহবাসে। আর দেখেছি, অদেখা অনুভবের লবন জল। সকালের লজ্জা, গোলাপি অথচ গোধুলি নয়। ভ্রম অথচ মিথ্যে নয়, সম্মোহন আর মায়াপথ।

চুড়ুই পাখির ভালোবাসায়, কম্পিত নাগরীক অট্টালিকা। ভেজা জানালার দৃশ্যপটে আমি, দর্পন থেকে ছিটকে গেছি। সূর্যমূখির শহরে ভোর হয়ে এল। শালিকের গর্জনে বাঁশপাতা স্বচকিত। দীর্ঘশ্বাষ মৃদু হয়ে এল, ঝাপসা জলের ঢেউয়ে।

বুড়ো বট ঘুমিয়ে পড়েছ রাত্রিপ্রেমের ক্লান্তি নিয়ে!!! দীর্ঘশাষ ফিরিয়ে দাও, বেচে থাকতে কষ্ট হবে যে !!! ।