ভ্রম সেই কতদিন ধরে আমি পড়ে আছি একাকী এদিক ওদিক চাই তোকে খুঁজে বেড়াই চোখ মেলে থাকি যেখানে যেখানে আমাদের ছিল পাদচারণা ধ্বনি এখনো যেনও সেখানে গেলে তারই শব্দ শুনি। তোর স্পর্শ যেনও এখনো মেখে আছে সারা শরীরে আমার যেখানে যেখানে অনুভবে, হাতে ছুঁয়েছিলি; তোর চুম্বন যেন সারা গায়ে জড়ানো আমার যেখানেই চোখ যায়, ঠোঁট দিয়েছিলি; তোর গায়ের সৌরভ যেন সারা গায়ে মাখানো আমার কোথায় নয়? সারা গায়ে গায়ে মিশে গিয়েছিলি। এখনো যেদিক পানে চাই, চারিদিকে তোকে দেখি যখনি তোর কথা মনে পড়ে গায়ের বাসি গেঞ্জির গন্ধ শুঁকি এখনো তোর গায়ের মাদক গন্ধ মাখা আছে যেন তাতে প্রতিটি কাপড়ের ভাজের মাঝে, আদর করেছিলি যাতে। এখনো চোখের পাতায় তোকে সামনে দেখি চোখকে কাঁদায়, নোনা জল বয়ে যায়; চোখের ভ্রম এখনো ডাক শুনি তোর কান পেতে রই কোথাও কেও নেই, শূন্য চারিধার; শোনার ভ্রম এখনো আমার গায়ে তোর লেপ্টে থাকার গন্ধ শুকি তোর গায়ের সুগন্ধি পাই, তুই নেই; নাসিকা ভ্রম এখনো তোর অপেক্ষায় পথ গুনি প্রহর পল পল হৃদয় চিড়ে যায়, রক্ত ঝরায়; মনের ভ্রম। মাঝে মাঝে যেন শুনি তুই ডাকছিস আমায় আগের মতন ছুটে যাই সারা দিতে তোর ডাকে, শূন্য চারিধার ধু ধু বালুচর মাঝে মাঝে যেন দেখি তুই হাত বাড়িয়ে আছিস সেই আগের মতন ধরতে গেলে শূন্যে মিলাস, ভ্রমের কল্পনায় শুধু ভাবনার বাসর।