কবে যাবো পাহাড়ে... কবে শাল মহুয়া কণকচাঁপার মালা দেব তাহারে.... ১ হাতঘড়ির বেল্টে তোমার নাম লিখেছি আঙুলের নখ দিয়ে ঘষে ঘষে। তুমি তো জানো আমি কোথায় আছি, এখানে আমার মুক্তোর হাতলওয়ালা চাকুটি নেই (ওরা তো আমাকে ধারালো কিছুই রাখতে দেয় না) কোনো আকাশছোঁয়া গাছও নেই যেখানে তোমার নাম লিখে রাখবো... ঘরের উঠোনের গাছেরাও বেড়ে ওঠে, কিন্তু মাথার ওপরের আকাশটাকে দেখার অনুমতি নেই আমার... এই জেলখানায় আর কতজন বন্দী আছে? সেটা জানারও অনুমতি নেই আমার। ওদের সবার থেকে অনেক দূরে রেখেছে আমাকে; ওরা সবাই একসাথে, একে অন্যকে সঙ্গ দেয়, শুধু আমার থেকেই অনেক দূরে... নিজের সাথে ছাড়া অন্য কারো সাথে কথা বলারও অনুমতি নেই আমার। তাই আমি নিজের সাথেই কথা বলি। কখনও কখনও সেটা বড় একঘেঁয়ে লাগে প্রিয়তমা, তখন আমি গান গাই।

আর তুমি তো জানোই, গান আমি গাইতে পারিনা। আমার গানের গলা বড়ই বিশ্রী, সুরহীন একটা সুন্দর গান শুনতে না পারার দুঃখে বুক ভেঙে আসে। আমি যেন পুরনো কোনো রুপকথার গল্পে তুষারঢাকা পথ ধরে খালিপায়ে হারিয়ে যাওয়া কোনো নিরাত্মীয় অসহায় বালক; জলে ভেজা ফোলা ফোলা আমার দু’চোখ, সর্দি লেগে নাকটাও লাল হয়ে আছে- আমার হৃদয় শুধু চায় তোমার দু’বাহুর মাঝে একটু ঠাঁই। আজকে আমি নির্লজ্জ, আমি দুর্বল, অসহায়, স্বার্থপর, আজকে আমি শুধুই মানুষ। বিজ্ঞ ডাক্তার এবং মনস্তাত্বিকরা হয়তো আমার এই অবস্থার নানান রকম ব্যাখ্যা বের করবেন।

কিংবা হয়তো এর কারণ হলো এই জানালার মোটা গ্রীল, মাটির নোংরা ভান্ড, এই অন্ধকার চারদেয়াল, যার ভেতরে আমি আটকে আছি মাসের পর মাস কতদিন হলো কোনো মানুষের কন্ঠস্বর শুনিনি? পাঁচটা বাজছে, প্রিয়তমা, বাইরের পৃথিবী শুষ্ক, তার ফিসফিস কন্ঠস্বর, কাদামাটির ছাদ, আর খোঁড়া, রুগ্ন ঘোড়াগুলো- সবকিছু যেন থেমে আছে অনন্তকাল ধরে একজন সুস্থ মানুষকে বিকারগ্রস্ত করে তোলার জন্য এই-ই যথেষ্ট- বাইরের আকাশে নিশ্চয়ই লালচে আভা; আরেকটা রাত নামছে এই বৃক্ষহীন ধূসর প্রান্তরে, বাইরের সব কারখানা, যন্ত্রপাতি থেমে যাবে এখনই। জানি, আজও রাত নামবে অচিরেই, অন্য সব দিনের মত। খোঁড়া, রুগ্ন ঘোড়ার ওপর আর বৃক্ষহীন ধূসর প্রান্তরের মাঝে, এই হতাশাঘেরা বধ্যভূমিতে রাত নামবে অচিরেই। একজন পরিশ্রমী শ্রমিকের রুক্ষ দেহের মত আকাশটা হঠাৎ ভরে উঠবে তারায় তারায়। আবারও একটা দিনের অবধারিত সমাপ্তি ঘটবে, স্মৃতির পাতায় নাটকের আরেকটা অঙ্ক লেখা হবে।

আমি, এই যে ভেতরের মানুষটা, আবারও আমার পুরনো প্রতিভা দেখাবো, পুরনো দিনের দুঃখের গান গেয়ে উঠবো, ছোট্টবেলার মত কর্কশ কন্ঠে। খোদার কসম বলছি- আমি যদি আবার মাথার ভেতর তোমার কন্ঠ শুনতে পাই আমার বুক ভেঙে যাবে, কারণ, এত দূর থেকে তোমার কন্ঠ শুনলে মনে হয়- আমি যেন একটা ময়লা ভাঙা আয়নায় তোমার প্রতিবিম্ব দেখছি... ২ বাইরে বসন্ত এসেছে, প্রিয়তমা, বসন্ত এসেছে। হঠাৎ বাইরের মাটি থেকে টাটকা বুনো গন্ধ উঠে আসছে, পাখিরা আবার গান গাইছে, বাইরের সমতলভূমি নিশ্চয়ই নতুন আভায় জ্বলজ্বল করছে... আর ভেতরে আমার বিছানা ভরে উঠেছে অসংখ্য পোকায়- তাকে মনে হচ্ছে যেন একটা জীবন্ত প্রাণী, পানির ভান্ডটা আর রাতের শীতে জমে যাচ্ছে না, এখন সকালের রোদে কংক্রিটের দেয়াল জ্বলজ্বল করে ওঠে... সূর্য- প্রতিদিন সকাল থেকে দুপুর অব্দি তার রোদ আসে আর যায়... বিকেল হয়ে এলে ছায়াগুলো দেয়াল বেয়ে উঠে আসে, জানালার কাঁচে আগুন লাগে, ধীরে নেমে আসে রাত, একটা নির্মেঘ বসন্ত রাত... কিন্তু ভেতরে তখন গাঢ় অন্ধকার। সত্যি বলতে কি, তখন স্বাধীনতা নামের জন্তুটা- তার সব বুনো হিংস্রতা আর জ্বলজ্বলে চোখ নিয়ে চেপে বসে আমার ওপর বিশেষ করে বসন্তকালে... আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, প্রিয়তমা, অভিজ্ঞতা থেকে বলছি... ৩ আজ রবিবার। আজ প্রথমবার সূর্যের দেখা মিললো।

আর আমি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লাম, নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলাম জীবনে প্রথমবারের মত উপলব্ধি করলাম- মাথার ওপরের আকাশটা অনেক, অনেক দূরে, আর সে কতখানি নীল, কতটা বিশাল! তারপর আমি মাটিতে বসে পড়লাম, দেয়ালে হেলান দিয়ে। কিছুক্ষণের জন্য কোনো শত্রু নেই, কোনো যুদ্ধ নেই, কোনো স্বাধীনতা নেই, কোনো প্রিয়তমা নেই আমার। আছে শুধু মাটি, সূর্য আর আমি... আজকে আমি অনেক, অনেক সুখী। Letters From A Man In Solitary 1 I carved your name on my watchband with my fingernail. Where I am, you know, I don't have a pearl-handled jackknife (they won't give me anything sharp) or a plane tree with its head in the clouds. Trees may grow in the yard, but I'm not allowed to see the sky overhead... How many others are in this place? I don't know. I'm alone far from them, they're all together far from me. To talk anyone besides myself is forbidden. So I talk to myself. But I find my conversation so boring, my dear wife, that I sing songs. And what do you know, that awful, always off-key voice of mine touches me so that my heart breaks. And just like the barefoot orphan lost in the snow in those old sad stories, my heart -- with moist blue eyes and a little red runny rose -- wants to snuggle up in your arms. It doesn't make me blush that right now I'm this weak, this selfish, this human simply. No doubt my state can be explained physiologically, psychologically, etc. Or maybe it's this barred window, this earthen jug, these four walls, which for months have kept me from hearing another human voice. It's five o'clock, my dear. Outside, with its dryness, eerie whispers, mud roof, and lame, skinny horse standing motionless in infinity -- I mean, it's enough to drive the man inside crazy with grief -- outside, with all its machinery and all its art, a plains night comes down red on treeless space. Again today, night will fall in no time. A light will circle the lame, skinny horse. And the treeless space, in this hopeless landscape stretched out before me like the body of a hard man, will suddenly be filled with stars. We'll reach the inevitable end once more, which is to say the stage is set again today for an elaborate nostalgia. Me, the man inside, once more I'll exhibit my customary talent, and singing an old-fashioned lament in the reedy voice of my childhood, once more, by God, it will crush my unhappy heart to hear you inside my head, so far away, as if I were watching you in a smoky, broken mirror... 2 It's spring outside, my dear wife, spring. Outside on the plain, suddenly the smell of fresh earth, birds singing, etc. It's spring, my dear wife, the plain outside sparkles... And inside the bed comes alive with bugs, the water jug no longer freezes, and in the morning sun floods the concrete... The sun-- every day till noon now it comes and goes from me, flashing off and on... And as the day turns to afternoon, shadows climb the walls, the glass of the barred window catches fire, and it's night outside, a cloudless spring night... And inside this is spring's darkest hour. In short, the demon called freedom, with its glittering scales and fiery eyes, possesses the man inside especially in spring... I know this from experience, my dear wife, from experience... 3 Sunday today. Today they took me out in the sun for the first time. And I just stood there, struck for the first time in my life by how far away the sky is, how blue and how wide. Then I respectfully sat down on the earth. I leaned back against the wall. For a moment no trap to fall into, no struggle, no freedom, no wife. Only earth, sun, and me... I am happy. Trans. by Randy Blasing and Mutlu Konuk (1993) ।