তোমাকে দিয়েছি চিরজীবনের বর্ষা ঋতু; এখন আমার বর্ষাতে আর নেই অধিকার ।তবুও জলদমন্দ্রে কাঁপে যেহেতু, চোখ ঢেকে তাই মনে করি শুধু ক্ষনিক বিকার। আকাঙ্খা ছিলো তোমাকে সাজাবে বৃষ্টিকণা... হৃদয়ে অনুভূত বাদামী ব্যথার মত, লেগে থাকা নাছোড় চাহিদায় লাল পিঁপড়ের অবিচ্ছেদ্য লাইন জড়ো হয়; থেকে থেকে পাহার ক্ষয়ে যায়। বহুদিন কুয়াশার রোদ চোখে মেখে, শয্যাশায়ী আজ একটা রূপকথা প্রেতের সাথে কথা কয়; অথচ এই মহোৎসবের সময় ঘরময় হিমঘরের নীরবতা। সয়ে গ্যাছে দেয়ালে অবিরাম পেরেকের ঘা। ঝিঁঝিঁরা লুটিয়ে রাজপথে-- এখন, যদিও সন্ধ্যা।