রাতের আকাশের নগ্নতা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি কিন্তু পারি না মনের আকাশ দেখতে।

আমাকে কখনও, ঘাটতে হয়নি টোকাই সেজে ডাস্টবিনের ময়লা ধরতে হয়নি ক্ষুধা মেটাতে টানবাজারের দালাল পুড়তে হয়নি শেরাটনের সামনে দোতলা বাসে বুঝতে হয়নি এসিড দগ্ধের জ্বালা। আমাকে কখনও, শুনতে হয়নি রিমি সিমির আর্তনাদ পেতে হয়নি ১২৭ টুকরো মাংসের দলা নিতে হয়নি সন্তানের গলা কাটা লাশ ঝুলতে হয়নি নন্দীগ্রামে আমের ডালে। আমাকে কখনও, খুঁজতে হয়নি মায়ের শঙ্কিত মুখ মরতে হয়নি ধানমণ্ডির পুলিশ সেলে দেখতে হয়নি মেঘনার বুকে শ’শ’ লাশের ভুঁড়ি কাটা মানতে হয়নি প্রধান মন্ত্রীর চেয়েও বড় কোন আদেশ। আমাকে কখনও, করতে হয়নি ক্ষমতার চরম অপব্যবহার বলতে হয়নি বাংলাদেশ একটি রাষ্ট্রহীন দেশ জানতে হয়নি গরীবের রক্ত বেঁচে গাড়ি কেনার ট্টিকস্ ভুলতে হয়নি আমার তারুণ্যের সংকল্প। তবে? তবে কেন, ধিক মানুষ হয়ে জন্মানোর পাপকে কষ্ট, মধ্যবিত্তের ঘরে বেড়ে ওঠা হাহাকার, আমার উন্নত বিশ্বের সুখ আড়ষ্টতা, যা পাব তা চাইনা বলে আফসোস, ভুলকে ভুলছি যেখানে কাঁদছি, নিজেকে হারতে হবে জেনে লজ্জিত, শীর্ষ দুর্নীতির দেশে মামুলী বাঙ্গালী ভেবে অস্থির, এই আমি আমার না বুঝে!