/ চারিদিকে শুকনো পাতার ছড়াছড়ি । এত পাতার স্তুপ এক সাথে ! হাটলেই মচমচ শব্দ করে । বিভুতিবাবুর কথা মনে পড়ে গেল । ও যখন বলতো শুকনো পাতার মচমচে শব্দ, আমি সে শব্দ টের পেতুম । সবুজ পাতারা দুলছে, আমি দুলতাম ।

ঘাসের উপর বিন্দু শিশির বললে যেন সে শিশির জমে উঠত পায়ের পাতায় । আমি গন্ধ টের পেতাম, মচমচে শব্দ শুনতে পেতাম । আমি এখনও শুকনো পাতা দেখলে ইচ্ছে করে মচমচে শব্দ তুলি । এই সেদিনও জাহাঙ্গীর নগর ইউনিভার্সিটির একটা জায়গায় অনেক শুকনো পাতা পড়েছিল । লাফিয়ে লাফিয়ে ভেঙেছি ।

উচ্ছসিত হয়ে । আহা ! কি অপূর্ব আনন্দ ! মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে মচমচ করে গুড়ো করে দেই আমার ধুসর জীবন । পুরোনো পাতার মত যে অতীত ঝরে গেছে তাকে তো গুড়িয়ে দেয়াই ভাল । যদি পারতাম কিন্তু পারা যায় না যে । অতি সংবেদনশীল মানুষের বড় দোষ সে কিছু ভোলে না ।

সে সব কিছু দেখে খুব গভীর আর সুক্ষ্মতম চোখে । তৃতীয় নয়ন বা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় সব সময় জেগে থাকে । অতি সচেতন মানুষ কখনও ঘুমায় না । তার বোধ, তার উপলব্ধি, তার একলা একলা বেশি বুঝে ফেলা, তার সামনে উন্মুক্ত হয়ে থাকা একটা বিশাল পৃথিবীর সামনে কেবলই একলা চলতে বলে । অতীত নিয়ে যখন গল্প বলি মনে হয় না জানি তা কত সুখের ছিল ।

বলতে বলতে হা হা করে হাসি । নিজের করা অসংখ্য বোকামির জন্য যে বেহাল অবস্থায় পড়েছিলাম সেট গল্প বলার সময় আনন্দের বিষয় হয়ে দাঁড়ায় । খেয়াল করে দেখলে বুঝি, আজ যে ঘটনা ঘটা করে অন্যের সাথে বলি, যে গল্প সবচেয়ে বেশি আর বারবার বলি, বলতে ভাল লাগে সে গুলো মোটেও সুখকর বিষয় ছিল না । কিন্তু এখন সে কথা বলতে কষ্ট দুঃখ ফোটে না, ক্যামন করে ভারী দুঃখরাও যেন হালকা হয়ে যায় । হাওয়াই মিঠাই ।

দেখতে অনেক বড় কিন্তু হালকা । নীল কষ্ট গুলো গোলাপি হয়ে যায় । হাটের মাঝে. লোকের মাঝে কষ্টরা সব পলকা আর পেলব তুলো আর একলা হলেই ? আর একলা হলেই - আমি জানি, তুমিও জানো । ।