কি লিখব ? কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না। ফেলে আসা দিন গুলোর কথা লেখা যায়। ইস্‌ সেই দিন গুলো যদি আবার ফিরে পাওয়া যেত! সেই সময় গুলো যখন আমার ছোট্ট হাত আব্বুর হাত ধরে ঘুরে বেড়িয়েছে । হ য়তবা এখনও (সেই) বড়কাল আসেনি তবুও তো আর ছোট নাই। সেই গাছের নিচে স্কুলের প্রথম দিন গুলোর কথা মনে পরে।

আব্বুর চাকরীর সুবাদে প্রায় প্রতি বছর স্কুল চেন্জ করা অনেকটা রীতি হয়ে গিয়েছিল। আমার প্রথম স্কুল ছিল আব্বুর অফিসের পাশে। যেদিন প্রথম স্কুলের ব্যাজ পাই সেদিন আমার খুশি দেখে কে। কিসের গাছতলার স্কুল ,এক দৌড়ে আব্বু অফিসে গেলাম কি পাইছে তা দেখাতে। ক্লাস টু-থ্রি র কথা খুব একটা মনে নাই।

ক্লাস ফোরে একজনের কথা মনে আছে সে হল রাজু। অনেক গরিব ঘরের সন্তান ছিল। অসম্ভব সুন্দর ছবি আকঁত। হ্যাঁ ক্লাস ফোরেই অম্ভব সুন্দর ছবি । ঐ স্কুলে তখন কোন ফ্যান ছিল না।

আমাদের কোন এক স্যারের বুদ্ধিতে জমিদার আমলের ফ্যানের ব্যবস্হা করা হয় যাতে একজনকে দড়ি টেনে উপড়ে পাখার মত অংশকে নাড়াতে হত। রাজু কাজ ছিল এই দড়ি টানা। স্কুলের হেডস্যার আমাদের সমাজবিঞান ক্লাস নিত। আমি তো তাকে যমে মত ভয় পেতাম। একবার আমাকে এক প্রশ্ন করছিল যে বঙোপসাগর দেশের কোন দিকে অবস্হিত।

আমিতো পূব , পশ্চিম , উত্তর, দক্ষিণ সব দিক বলে জগাখিচুরী অবস্হা। স্যার রাজুরে দিয়ে পাঠাল স্যারের বেতটা আনার জন্য, আমারতো এদিকে যায়যায় অবস্হা, হয়তো আমার এ অবস্হার জন্য ক্লাসের শেষ পযর্ন্তও রাজুর দেখা পাওয়া যায় নি আরেকটি মজার ঘটনার কথা মনে পড়ল। কোন ক্লাসে মনে নাই। পরীক্ষার জন্য আম্মু আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল "আয় ছেলেরা আয় মেয়েরা , ফুল তুলিতে যাই.." কবিতাটি। পরীক্ষায় আমি পাশের জনের দেখে লিখে আসি "আম পাতা জুড় জুড় মারবো চাবুক চড়ব ঘুড়" কবিতার কথা ভূল হলেও ছন্দ ঠিকই মিলিয়ে দিয়েছিলাম ক্লাস ফাইভে নতুন স্কুল।

স্কুলের ড্রেসকোডে ছিল হাফপ্যান্ট, কিন্তু আমার হাফপ্যান্ট ভাল লাগত না, ফুল প্যান্ট পড়েই যেতাম যার প্রধান উৎসাহকারী ছিল "বি" , কিন্তু স্কুলের কড়া হেডস্যারের জন্য অনেক সময় ফুলপ্যান্ট গুটিয়ে হাফ করে রাখতে হত কিন্ত এই হেডস্যারের কল্যানে আমরা বৃত্তি পরীক্ষার ব্যাপক প্রস্তুতি নিতে পেরেছিলাম( যদিও তা পাই নি)। আমরা মানে আমি "বি", "রা", এবং "লো" নামে একটি মেয়ে। ক্লাস ফাইভের পর ঐ এলাকা থেকে চলে আসার পর আর ওদের সাথে আমার দেখা হয়নি বন্ধুরা, আমার সারা জীবন তোদের মনে থাকবে। যেখানেই থাকিস ভাল থাকিস । গত কয়েক দিন আগে এদের একজনকে("বি") খুজে পেয়েছি ফেসবুকের ক ল্যাণে ।

এখন হয়তো দেখাও হবে। কিন্তু যাদের এখনো পাইনি তাদের বলছি- তোরা কেমন আছিস?
।