আমি নিজে যে কি তা নিজেই জানি নাহ

*রবিন ,
রবিন ৮ টা বাজে ।
*আব্বু কলেজে যাইবা না ?
*আম্মু আজ কলেজ ৯.৩০ এ ।
*খাইতে সময় লাগবে না ? বই
খাতা ব্যাগে কে গুছাইয়া রাখতে হবে ন
*আজ একটু গুছাইয়া দেও প্লিজ আম্মু ।
*আচ্ছা তা দেওয়া যাবে তুমি ঘুম
থেকে ওঠো ।
*আম্মু মেজাজ গরম কইরো না ।


আমি ৮.৩০ এ উঠব ।
*
*
*
রবিন ৮.৩০ বাজে ।
*আম্মু এখনও ৪ মিনিট বাকি আছে । শুধু
ডাকো কেন ?
*কলেজে যাবা না নাকি অসুস্থ ?
*না ঠিক আছি । খাবার দেও ।


*দাঁত ব্রাস করবা না ?
*কলেজে যাবার সময় চুইংগাম
খেয়ে নিব । আম্মু এত শাসন কেন করো ?
কথা না বইলা খাইতে দাও আর
টাকা লাগবে টাকা দেও ।
*গত কাল না ৫০ টাকা দিলাম ?
*দিবা না তো ? OK. খাব না তোমার
ভাত ।
*আচ্ছা খাও আব্বু , টাকা দিব
বলছি তো ।
।


।
।
*আম্মু জুতার ফিতা বাঁইধা দিয়া যাও ।
*নবাবজাদা হইছো নাকি ?
নিজে বাঁধতে পারো না ?
*পারি তবে কষ্ট লাগে ।
*আব্বু আজকে আম্মু একটু ব্যস্ত ।

নিজেই
বেঁধে নেও ।
*থাকো তোমার ব্যস্ততা নিয়া ।
আমি গেলাম ।
*রাস্তা দেখেশুনে যাইয়ো আর আল্লাহর
নাম নিও গেট থেকে বের হওয়ার সময় ।
*হাসাও কেন ? তুমি জানো আল্লাহর
নাম ভুলেও নেই না ।

আর ঐ
রাস্তা আমাকে দেইখা চলে ।
*অভদ্রের মতো কথা বলবা না ।
দেখে শুনে যাইবা । আর
কারো সাথে মারামারি করবা না ।
*আচ্ছা গেলাম ।


******
এই তো এইটা কয়েকদিন আগের কথা ,
তখন কলেজে যেতাম আর আম্মুর সাথে যত
ঝগড়া করতাম ।
এখন আর কলেজেও যাই না ঝগড়া ও আর
করি না ।
এখন ১০ টার সময় ইচ্ছা হইলে ঘুম
থেকে উঠি আর ইচ্ছা না হইলে ২টার
সময় ঘুম থেকে জাগি ।
কোচিং এর মডেল টেস্ট
পরীক্ষা ইচ্ছা হলে দেই আর
ইচ্ছা না হইলে দেই না ।
**********
যদি আবার পারতাম কলেজের
চত্ত্বরে পা রাখতে তাহলে হয়ত আবার
সেই বকাগুলি খাইতে পারতাম ।


কত তাড়াতাড়ি বড় হয়ে গেলাম টের এই
পাইলাম না ।
প্রচন্ড ইচ্ছা করে আবার ছোটবেলায়
ফিরে যেতে ,

।