বাহির পানে চোখ মেলি শুধু, হৃদয় পানে চাই নি

আরো একটি দিন চলে গেল। ব্যস্ত থাকার অভিনয়ের ব্যস্ততার শেষে, আর সব রাতের মতই- একলা বসে আমি ঘরে, খন্ড খন্ড পুরোন দিনের রং-এ রঙ্গিন করি আমার স্মৃতির ক্যানভাস। দরজা বন্ধ, জানালাও খোলা নেই, জ্বলন্ত সিগারেট হাতে, আধখালি মদের গেলাসে এক চুমুক, কিংবা, বেচে থাকার একমাত্র অনুভূতির স্বাদ নেই। বদ্ধ ধোয়ার ঝাঁঝে, অতীতে বুঁদ মন, সচকিত হয়ে ফিরে আসে আমার শরীরে। বন্ধ জানালা গুলো খুলে দেই ঘরের, ধোয়ার গুচ্ছ বিদায় নেয় আমার থেকে। ভালোবাসার রাতের আকাশ আবার আমাকে ডাকে, আবার আমি ভ্যান গগ; রংতুলির আচরে আবার জাগিয়ে তুলি স্মৃতি। বন্ধ দরজা, আধখোলা জানালা, পোড়া চাই, কিংবা শূন্য বোতল, তারা কেউই আমাকে বলেনি, বলেনি কালো আকাশ, কিংবা ঘরের বই গুলো- তবুও ধরা পড়ে গেলে, কিংবা ধরা দিলে, অবশেষে। কখন এসে দাড়ালে আমার পিছে, তাকিয়ে ছিলে, আমাকে ভালোবাসার আনন্দে; আমার মাথাটা পেছনে টেনে, তোমার চিবুকটা রাখলে আমার কপালে, আর, নাক টা দিয়ে ঘষলে আমার নাক… আমার চুলে তোমার নরম আঙ্গুলগুলো, তোমার স্পর্শের উষ্ণতায়, তোমার লক্ষী আমি- বাধন মুক্ত করে দেই, সঁপে দেই আমাকে তোমার কাছে… কাক গুলো অনেক বেরসিক, সূর্যের আলোও এসে পরছে চোখে, আধখাওয়া সিগারেট নিভে পড়ে আছে ছাইদানিতে। হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে দেখি, খাটের মাঝেই শুয়ে আছি আমি, তখনও দরজা বন্ধ, জানালাও আধখোলা, নীল আকাশ দেখা যায়- ধুলো পরা বই গুলো আছে তখনো; আর কেউ ঘরে নেই।