বহুদিন পর- পরিচিত সেই কফি-কর্নার আর কর্নারের সেই টেবিল, মুখোমুখি আমরা। গরম কফির ধূম্রজালে রহস্যময় চারপাশ... নীরব প্রহর- আমার কণ্ঠ বিষাদ ও পরাজয়ের গ্লানিবাষ্পে বাকরুদ্ধ। নীরবতা ভেঙে বললাম- -তুমি ঠিক আগের মতই আছো। -এতটুকু বদলাওনি...... তোমার গালে লালচে কৃষ্ণচূড়ার আভা সেই বহুদিন আগের মতন। পুরোনো কফি-কর্নার, চেয়ার, টেবিল, ক্যাশ কাউন্টার কিছুই বদলায়নি অবিকল তেমনি আছে শুধু শরীরে একটু বয়সী ছোঁয়াচ ম্লানতার আভাস তোমার সেই জ্বলজ্বলে চোখে এখন যেমন ধূসর গোধূলির অস্পষ্ট ছায়া।

মনে পড়ে পুরনো বিকেলগুলো- মুখোমুখি, চোখে চোখ সেই কোনার টেবিল আর স্বপ্নের জল-জ্যোছনা বুনে চলা। একবার বরষায় সারা দুপুর নৌবিহার তারপর সেই ছাপড়ার হোটেল ছোটমাছ আর মোটা চালের ভাত.... স্মৃতির সাতকাহন । তুমিও চুপচাপ বসে রইলে আমার মতই হয়তো মন ভাসছিলো তোমারও .... সেই সুন্দর স্বর্ণালী সন্ধ্যাগুলোয়। বাইরে হঠাৎ ঝুপঝুপ বৃষ্টি নামলো ... আজ বহুদিন পর খুব ইচ্ছে হলো তোমার দু'হাত একটু ছুঁয়ে দিতে। কিন্তু স্পর্শ করতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালাম- তুমি একটু চমকালে ব্যাথাতুর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলে আমার দিকে।

খুব অদ্ভুতভাবে ঠিক তখুনি কফি শপের স্পীকার হতে ভেসে আসছিলো- রবিঠাকুরের গান দু'জনে মুখোমুখি গভীর দুখে দুখী। মৌনব্রত সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসীনি আমরা কিছুক্ষণ............. বললাম -চলি তুমি কিছু না বলে হাত নেড়ে বিদায় জানালে........... চোখ সরিয়ে নিলে অপ্রতিরোধ্য কান্নাটুকু লুকোতেই বোধ হয়। Click This Link (লেডিবার্ডের সৌজন্যে )
 
।