আয়নায় বৃদ্ধ ছায়া বিচলিত,বিক্ষত,বিক্ষিপ্ত অসময়ে,অতর্কিতে মুখ ফিরিয়ে ঘুরে দাঁডিয়ে বলতে চায় অনেক কিছু। বিকেলের অবসন্ন অল্প আলোয় তার নিরুচ্চারে কেবল প্রেমহীন স্বীকারুক্তি,অপ্রেমের দীর্ঘশ্বাস এসে পড়ে ঠোঁটে তার শুকনো,রুগ্নো,দুর্ভিক্ষ পীডিত কাকেরা এসে বসে বিসদৃশ বিবর্তন ব্যক্ত হয় অমসৃন আলোয়।