একট হাসি, অলস দুপুর, এক ফোঁটায় জলের পুকুর।

আয়নায় তাকিয়ে থাকি নির্বাক কাঁচের ওপাশের মেয়েটিও অবাক ঘাড় কাত করে তাকায়, আমি অবাক হই, হাসি সে গম্ভীর হয়ে যায়। কাঁচের দিকে হাত বাড়াই, আয়না নাকি সাধারাণ কাঁচ? পেছনে তাকাই... উঁহু এ তো আয়নাই, তবে? কাঁচের দু'পাশে যেন দু'টো সময়, অতীতের কোন আমি আটকে পড়েছে কাঁচের ওপাশে। মেয়েটা হেঁটে বেরিয়ে যায় ফ্রেম থেকে, আমি ডানে তাকিয়ে চমকে উঠি। হাত বাড়িয়ে ছুঁই শীতল ধাতব দেয়াল।