প্রত্যুষ দেখে তুমি পথ চলো না জানি তবু মেঘ দেখে ভয় পাও সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলেই ত্রস্ত হয়ে ওঠো। বাচ্চারা কেঁদে ওঠে ঠান্ডায় একটু উষ্ণতা পাবার আশায় গাঁ ঘেঁষে বসে শাদা বিড়ালটি। তোমার কেবল তাড়া বার বার উঠে যাও পায়ে মাড়িয়ে অনেক কিছুই রান্না ঘরে কী পোড়ে যাচ্ছে তুমি ঠের পেয়ে যাও খুব সহজে। অথচ জানলার ফাঁক দিয়ে ঠিকরে পড়া জোৎস্না কিংবা পাশে বসা মানুষটির অব্যক্ত অভিমান তোমাকে ভাবায় কি কখনো?