অনেকের মাঝেও একা থাকা যায়, নি:সঙ্গতায় কারো অনুভব ছুঁয়ে যায় ...

আজকাল কোন গদ্য লিখিনা, পদ্যও না; লেখার জন্য খুব প্রয়োজন স্বত্তা আপন লেখায় নিজেই হর্তাকর্তা নীতি প্রয়োজন, প্রয়োজন বোধ উস্কানি নয়, অম্ল-মধুর প্রতিশোধ লেখাগুলোয় থাকবে আলোর দিশারী শোকের মাতম, তাণ্ডব আর আহাজারি লেখা হবে অকুতোভয় বীরের মত শব্দ দ্বারা জব্দ হবে ভণ্ড যত লেখাগুলো শিক্ষা দেবে, দীক্ষা দেবে তৃষ্ণার্ত চোখ দুটি লেখা থেকেই স্বপ্ন নেবে। আজকাল কোন গদ্য লিখিনা, পদ্যও না; লিখতে গেলে দু:খ আসে, কষ্ট ভাসে হয়ত কোন অণূকাব্যে, কারো চোখে জল আসে লিখতে গেলে পক্ষ থাকে, লিখতে গেলে বিপক্ষ থাকে নিরপেক্ষ শব্দেরা সব হারিয়ে যায় লেখার বাঁকে লেখার মাঝে দ্রোহ থাকে, শব্দের ঠোকাঠুকিতে বিদ্রোহ জাগে শোনিত ধারায় অক্ষরেরা শহীদ হওয়ার আশীষ মাগে লেখার মাঝে তর্ক হয়, ক্ষণে ক্ষণেই বিতর্ক হয় তোমার-আমার মিল যত, বিভেদ হয়েই পড়ে রয়। আজকাল কোন গদ্য লিখিনা, পদ্যও না; শব্দগুলো জট পাকিয়ে খেই হারায় ভালবাসার কমতিতে হরফমালা যায় ছিঁড়ে যায় মূল্যবোধের বেসাতিতে আজকাল সব লেখাগুলো প্রতিশ্রুতিহীন আগের মত লেখার ভাষা ছোঁয়না প্রাণের গহীন এখন শুধু লেখায় ভাষায় ভীষণ রকম দ্বন্দ তালের সাথে লয় মেলাতে হাঁফিয়ে ওঠে ছন্দ। আজকাল কোন গদ্য লিখিনা, পদ্যও না; লেখার জন্য বিশেষ কোন ক্ষণ লাগে ভর দুপুর বা মধ্য রাতে যখন অবসাদ জাগে স্থান-কাল-পাত্র ভেদে লেখা হবে ভিন্ন যোগসূত্র হতেও পারে নতুবা বিছিন্ন অভিজ্ঞতার ঝুলিখানি যত বেশী পূর্ণ রবে ছত্রে ছত্রে মাদকতা তত বেশী প্রকট হবে লেখার ভেতর লুকিয়ে থাকে গোপন কোন গল্প অনেক লিখেও গোপন কথা প্রকাশিত অল্প। আজকাল কোন গদ্য লিখিনা, পদ্যও না; লেখার জন্য - টকটকে লাল হৃদয় চাই অশ্রু সজল নয়ন চাই ঊদভ্রান্ত মন, বিক্ষিপ্ত চিন্তা চাই লেখার জন্য - আলোড়িত স্বপ্ন চাই তীব্র হতাশাবোধ চাই যন্ত্রণাময় দেহে ভীষণ রকম ক্ষোভ চাই লেখার জন্য নিদেন পক্ষে - শ্বেত শুভ্র কাগজ, হাড়ের তৈরী কলম চাই চোখের জলে চুইয়ে পড়া কাজল মাখা কালি চাই লেখার জন্য মৌণ ভোরে, শুদ্ধ প্রার্থনা চাই। আজকাল কোন গদ্য লিখিনা, পদ্যও না - নির্লিপ্ত স্তব্ধতায় হতবিহ্বল নিথরতা আমাকে লেখায় না !