আমি কবি সাহিত্যিক নই। বাংলা সাহিত্যে আমার দখলও সামান্য। ভুল ভ্রান্তি ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন

গত বৈশাখে চেয়েছিলে তুমি একটি রক্তজবা, খোঁপায় গুঁজে চারুকলায় পুতুল নাচ দেখবে। দিতে পারিনি সামান্য রক্তের ছোঁয়াও... ম্যানহাটনের সুউচ্চ অট্টালিকায় বসে চুরুট ফুঁকেছি, আর হয়েছি বিত্তের নেশায় মত্ত। তোমার কাছে ব্যস্ততা বলে কিছু ছিল না; পরিপাটি বিছানাটায় পুনরায় ঝাড়ু ছুঁয়েছো, বারান্দার মেঝেতে বসে অপেক্ষা করেছ কাল বৈশাখীর।

আমার নয়, তবুও তো স্পর্শ! তোমার কাছে জরুরি বলে কিছু ছিল না; বার বার সেলফোনটি হাতে নিয়েছ, আর আমার ভয়েস মেইল বক্সটি করেছ টইটম্বুর। এই যেন উপচে পরবে... ঠিক তোমার দু'আঁখির ন্যায়। "একটি মাত্র সপ্তাহ তো; আসছি ফিরে..." তুমি হওনি নিবৃত্ত, বার বার জিঙ্গেস করেছ, "আমার থেকেও তোমার জরুরি কিছু আছে?" তোমার বুকের উপরের একমুঠ মাটি সাক্ষী, "সত্যি নেই"। দেখ, আজ আমি অফিস যাইনি, অভ্যেস হয়ে গেছে। কি হবে এত সব বিত্ত গড়ে? আমাকে তো একটি ভবিষ্যত বংশও দিয়ে যাওনি, সে দোষটাও হয়ত আমার... তোমার মাথার কাছে এক ঝাক রক্তজবা ফুটেছে, গন্ধহীন রক্তবর্ণ এ ফুলটির দিকে চেয়ে রয়েছি বিরতিহীন; তুমি একটি রক্তজবা খোঁপায় গুঁজতে আসবে সে আশায়।

কালবৈশাখী ভিজিয়েছে আমায়, আর আমি ভাবছি... তোমার নয় তবুও তো স্পর্শ!! অবরুদ্ধ এ মনটি নিয়ে বসে আছি, আর চেয়ে আছি.... তোমার দেখা পেলাম না, আর, আমার বলা হল না "শুভ নববর্ষ"। আদনান আল বিরুনী ১৮ এপ্রিল, ২০১০।
।