আহসান জামান

চারিপাশে পড়ে আছে বিকেলের দীর্ঘছায়া, হাতে মলিন রেখায় আকাঁ কয়েকটি মুখ আর হালকা হাওয়ায় উড়ছে পুরানো গানের আধাভোলা সুরের আবচ্ছায়া; তারও ওপাশে শোনা যায়, বেহালাতারের আড়ালে বাঁধা পড়া মুহূর্তরা, কাঁদছে; অনন্তকাল। জলে নামা পানকৌড়িদের মৌন মিছিলে নিসর্গ ঢেকেছে নীরব চারিপাশ তারমাঝে শ্রান্ত চোখেরা করে ঘুমের আয়োজন। আমাদের চারিপাশে জেগে উঠছে অবিরাম সিঁড়ি, জিরাফের গ্রীবার চেয়ে অধিক উচ্চতায়; আমরা ক্রমশঃ ডুবে যাচ্ছি তারই তলদেশে, অন্ধকার। মৃত্যুরা তখন তুমুল আয়োজনে রাত্রিভোজনে মূখর; আমাদের গ্রীবা থেকে খসে পড়ছে পার্থিবস্বাদ।