আমি নির্দ্বিধায় খোলে দেবো আমার মাথায় পরানো সোনার তাজ। ভুল করে এইসব গলিপথ মাড়িয়ে আসা-যাওয়া তার চেয়ে ঢের ভালো ছিলো ভিখিরির মতো পথে পথে ঘোরা। আমি তো রাজা হতে আসিনি, খোলসে মোড়ানো পুতুল হতেও আমার ভীষণ মানা কারণ, এইসব রাজাদের কিচ্ছা-কাহিনী এইসব পুতুলের ইতিহাস আমারও তো জানা। দুপুরের ভীষণ রোদে কতদিন গোসল করেছি, তবু সন্ধ্যের আলো-আঁধারিই আমার কাছে বড়বেশি জ্বালাময় আমি রাতের হাতছানিকেও একান্ত আপন ভেবে নিতে পারি আর, এটাই আমার সাদাসিধে স্বভাব; আমি দূরের মিটিমিটি আলোয় কোনো স্বপ্নের প্রাসাদ বুনি না। আমি একান্ত আমার, শামুক-স্বভাবের মানুষ আমি নিজেকে নিজের ভেতরে আবদ্ধ রেখেছি অনন্তকাল ধরে। আমার চার বছরের তনয় এখনো জড়সড় হয়ে ঘুমায় মায়ের পেটের মধ্যে ঘুমোবার স্বাদ যেন আজও তাকে ছুঁয়ে আছে আমি তার মাথায় হাত বোলাই, আর বলি-ঘুমাও বাবা, আরো বেশি জড়সড় হয়ে, আরো বেশি নিজের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে ঘুমাও। আমি তো জানি, নিজের মধ্যে আবদ্ধ হবার একটা ইতিহাস আছে- কষ্টের ইতিহাস, দুঃখভারাক্রান্ত মলিন ইতিহাস তবু আমি মাঝে মাঝে তাকে সেইসব কাহিনী শোনাই।