বিজ্ঞাপন নুডুলস্ মুখে তুলে ফ্রিজ হয়ে যাও তার আগে আপু তুমি আমাকেও দাও। অবস্থান সেই দু'চোখে একটি পলক আমার প্রতিবিম্ব ছিল উল্টে গেছি, হয়তোবা সেই চোখেই আছি হাঁটছি শুধু এেলামেলো। নিসর্গ কাকতাড়ুঁয়ার মাথার উপরে বসেছে একটি কাক। ভবিষ্যৎ মৃতু্য নাই ভাবতে ভাবতে আমি ঘুমাই। ময়নাতদন্ত নগ্ন মৃতাকে কাটবেন বলে শল্যচিকিৎসক চকচকে ছুরি সুনিপুণ তুললেন হিম বেদনার মুগ্ধতা তার কাপিয়ে দিচ্ছে হাত।

রাত চতুর্দিকে স্তব্ধতা ছড়িয়ে ছড়িয়ে একটি বিড়াল কালো কোন অদ্ভুত ভুতের রগড়ে চলে চোখে তার ধ্রুব স্বাতী, কৃত্তিকা স্ফূটমান। স্মৃতি স্মৃতি ধরে ধরে মাতৃজঠর অবধিও যেতে পারি তোমার অবধি যেতে পারি না কিছুতেই পশ্চাতে পড়ে থাকি এসময়ে ফুল আর পাখি নিয়ে কিছু বলা অসমীচিন। প্রশ্ন আমিতো মস্ত পাগল চন্দ্রাহত আমাকে করতে পারে কে আহত? রাজনীতি লাশের দখলদারিত্ব নিয়ে লাশ হলো আরো ক'টি প্রাণ। যোগাযোগ টাওয়ারে টাওয়ারে পৌঁছে গেল সুপ্ত সুসমাচার অনেক আলোক-বর্ষ দূরের গ্রহবাসী কথা বিবিধ সূত্র, ধ্বনি ঝংকার, গান। হুহু বাতাসের ঝাপটায় নুয়ে গেল কাশফুল, উড়ে গেলো বালিহাঁস।

সংসার স্মৃতিভ্রংশেরও মনে পড়ে পুনর্জন্মকাল আবার জাতিস্মরেরও স্মৃতিভ্রংশ হয়! প্রতিজ্ঞালব্ধ অনিশ্চয়তায় ঘোরলাগা ভাবীকাল সর্পবক্রগতি, তবু শর্তাধীন গড়ে ওঠে সংসার। সন্তান ১. স্পর্ধা আমি আজ চুম্বকের, বিদু্যতের দিলাম তোমায় গর্ভচিহ্ণ জন্ম দেবে রহস্য, সন্তান। ২. নিবিড় উষ্ণতার ফলশ্রুতি তুমি বেড়ে ওঠে জনপদে রাত তোমার আগমন হেতু আরো নিবিড় হয় মানুষেরা স্বতঃস্ফূর্ততায়। ২. পার্থক্য উপল আহত ঢেউ গোনা ছাড়া আমার আর কোন কাজ নেই অথচ অশনি সংকেত নিভিয়ে দিচ্ছে নিভা পপির চোখেও নীলাভ আকাশ, একঝাঁক কবুতর।
।