আহমদ ময়েজ

{তোমাদের নাগরিক ভোরে এ নাম ইতস্তত উচ্চারিত হলে দীর্ণ করো ধ্বনির গুঞ্জন হাড় ও মাংসের স্তুপ থেকে অধিক উচ্চারিত হবে ভোরের সংজ্ঞা ক্ষীণ এই আওয়াজটুকু বাতাস ফেরি করে প্রতিদিন ...} আমাকে কাঙাল রেখে কী এমন পেয়েছ বলো করপুট থেকে যে উষ্ণতা নীলাম হলো দায়ভার দিও না আমায়। হাওয়ায় উষাসটুকু উড়িয়ে দিয়ে এ-শহর ছেড়ে চলে যাবো - বহুদূর নিখাদ-বসতে, আচানক টান না পেলে - যে সূতোয় ছেড়া দাগ লেগে রয়, তার জোড় না-পেলে - ফিরবো না আর। কতনা ব্রতছিলাম পঁচা-রসে আসক্তি ছিল না কোনোকালে, আজও নেই তবুও একদণ্ড কাটেনা আমার কম্পনহীন অথবা ইতস্তত হয় না মনোলগ ক্ষীণকায় বন্ধু আমার প্রতিদিন শূন্য করে জাগভর্ত্তি আপেলের রস ঐ-পথ মাড়াইনি কোনো দিন - কেবল তোমাকেই দিকপাল জেনে। তবু কেন শূন্যতায় হাহাকার করে নিটোল শহর? অতঃপর চলেই যাবো দূরের-গ্রামে।