আমার ছেলেটা স্কুলে যাবে - ইনশাল্লাহ্ । সন্তান স্কুলে যাবে এরচেয়ে খুশীর খবর আর কী হতে পারে! কিন্তু মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে কারন, ও কি আর আমাদের থাকবে? ও কি তার মামনির, শুধু আমার, তার দাদাই, দিদাই, বড়কা, ছোটকা, ছোফুপু, বফুপু, নানু, খালামনির আর থাকবে? ও তো বন্ধুদের হয়ে যাবে। বন্ধু'র টান বড় মারাত্মক, বন্ধুদের শক্তি ভীষন। ও'র ভালবাসা ভাগাভাগি হয়ে যাবে।

আর শুধুই আমাদের ঘিরে থাকবে না। দিন শেষে আমাকে মনে না করে কোন বন্ধুকেই হয়ত মনে করবে। এটাই তো হয়ে এসেছে এতদিন যুগে যুগে সব খানে। দিন শেষে আমি বাসায় ফিরলে ছুটে এসে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ও কি বলবে - তুমি কি আমাদের বাসায় আসবা! (সারাদিন বাপ-ব্যাটায় দেখা না হওয়াতে তার ধারনা আমি বাসায় আসব না)। না কি দূর্বোধ্য কোন আরবী নামের এক বন্ধু'র নাম ক'রে তার বাসায় যাবার বায়না ধরবে? কেমন হবে ও'র মানসিক গঠন? কাকে আদর্শ করবে ও? স্কুল থেকে এসে 'প্লেস্টেশন' এর জেদ ধরবে না তো! ও'র ওরিয়েন্টেশন কেমন হবে? মাটি'র কাছাকাছি রাখতে পারব তো? জীবনটাকে সহজ ক'রে দেখাতে পারব? 'সহজ মানুষ' হওয়ার পাঠ পাবে তো? যখন বাসায় সারাদিন কাটে, বিশেষ করে শুক্র আর শনিবার তখন ছেলেটা আমাকে একমূহুর্ত কাছ ছাড়া করে না! গায়ে গায়ে লেগে থাকে।

আমি ভয়ে আছি ও কি আমাকে আর 'গায়ে' লাগিয়ে রাখবে? এই ভয়টা কি সব বাবা মা পান এই স্কুল যাবার সময়টাতে, নাকি আমি একটু বেশীই ভয় করছি? নিজেকে বুঝ দেবার উপায় খুঁজছি এখন।
।