সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে

তোমার পক্ষে একটা শ্রেষ্ঠ কবিতা যোগ করা যায় তোমার পক্ষে একটা শ্রেষ্ঠ কবিতা যোগ করা যায়। বিমনা বর্ষায় আমার ভিজে যাওয়া কবিতার থেকে তোমার চিহ্নেরা জমা থাকে বহুদিন। বহুদিন তুমি লাল জলগামছায় এক দুপুর ভেজা চুলে জন্ম দিয়েছো এমন অজস্র চিহ্নের। টবগাছে, ফুলগাছে কিংবা আমাদের এক চিলতে বারান্দায় ওরা কেমন আস্পর্ধায় বেড়ে ওঠে। ইদানীং আমার আপিসেও যেমন দেখেছি ওদের প্রভূত যাতায়াত।

সুরত আলীর শিকারী গোঁফের কিনারা বেয়ে লিফটের আয়ানায়, আমার অপরাহ্ণের কফিমগে, এমনকী আখলাক সাহেবের নিপাট টাইয়ের কালারেও আমি তোমাকে চিহ্নিত করি প্রচুর অনায়াসে। আমি চিহ্নে চিহ্নে তোমার আঙ্গিক দেখি। কবিতার খাতায় নভেরার মা নামে গোপন লিখে রাখি। তোমাকে ভাবার সময়েরা চলে গেলেও, একদিন এইসব পেলবতার পলি জমে থাকে। আমার কেবলই মনে হতে থাকে - তোমার পক্ষে একটা শ্রেষ্ঠ কবিতা যোগ করা যায়।

বিমনা বর্ষায়.... -------------------------------------------------------------------------------- সমুদ্রে গেলে তার ব্যাপারে কথা হয় সমুদ্রে গেলে তার ব্যাপারে কথা হয়। হেলানো বেতের চেয়ারে বসে আমরা যূথবদ্ধভাবে তাকে মনে করি। তখন আমাদের মধ্যেই কেউ একজন বলে ওঠে - "সে ছিলো মূলত: একটা শামুক। " কেউ বলেছিলো, একটা ইটালিয়ান ছবি। আবার এমনও শোনা গেছে স্কচের ঐ বোতলটার মত সে ছিলো অনেক নি:সন্তান।

পৃথিবীর অধিকাংশ রাতের যৌবনে সেও এক আশ্চর্য মেঘ ছিলো এমন। অথচ সেই সূত্রে সমুদ্রে গেলেই আমাদের তার কথা মনে পড়ে। ঠান্ডা শীতের রাতগুলোতে আমরা যাকে কখনোই পাইনি পানীয় বাটোয়ারায়, কফিন ভর্তি করে সমস্ত হিম নিয়ে যে চলে গেছে যোজন দূরে, আজ এই নীহার - নীহার আবহাওয়ায় সে ক্রমাগত আমাদের বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে। --------------------------------------------------------------------------------
।