চোখ খোলামাত্রই আক্রমণ করে পুরো পৃথিবী, চোখ বুজলেও আর শান্তি নাইÑ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন একদিন আমার দাদা, বয়সের ভার দুবর্হ তার কাছে বহুদিন থেকেই, আর তাকিয়েছিলেন এক পলক আমার দিকে। আমি সেদিন বুঝিনিÑ অভিজ্ঞতার অভাবে পৃথিবীকে আমি বুঝতে পারি নি এখনও Ñএমনই মনে হলো যেনো সেদিন দাদার দৃষ্টির অনুদিত দীর্ঘস্বর। “শোন্ অল্প হলেও জমিগুলো উর্বর এবং তাহলেও বিশ্বাসঘাতক হয়ে উঠতে পারে সূর্য আর আবহাওয়া” এবং তার লক্ষ্য ছিলো সামনে থাকা আমার অনভিজ্ঞ কাকা এবং সঠিকসময়ে সার, সেচ, নিড়ানি দেয়ার ব্যকুলতা। আমি বুঝিনি। আজ আমারই হৃদয়ে দাদার প্রতিধ্বনি বাজে। দাদার মাঝে এই উপলব্দির শুরু কবে হয়েছিলো? আমি তো যুবকমাত্র এখন! কিংবা তারও প্রপিতামহের প্রপিতামহের প্রপিতামহের...? আমি কি নাতিদের কাছে এই পৃথিবীর ও আমার জীবন নিয়ে কথা বলতে গিয়ে ভয়ে উদ্বেগে সবকিছুকে ফের রূপকথা বানিয়ে ছাড়বো। শিশুদের সাথে বুড়োদের দেখা হয় নাকো কোনদিন Ñ এই জেনে আমিও কি সমাপ্তিবিহীন ঘুমাবো জাগরণ হারিয়ে ফেলে। আমি কাগজে ঝুকে দেখতে পাই আমার পংক্তিগুলোকে কুকড়ে দিচ্ছে বাজে আবহাওয়া আর সুর্যের বিশ্বাসঘাতকতা আর সেই পোকাগুলো আসছে... আমিও হয়তো প্রপিতামহের প্রপিতামহের প্রপিতামহের মতো থামতে শিখিনি, দেখছি শহরের আত্মার গভীর থেকে পাক খেয়ে ওঠে আসছে বাজে আবহাওয়া...