দিলের দরজা ২৪/৭ খুইলা রাখি মাছি বসে মানুষ বসে না। মানুষ খালি উড়াল পারে! এক দিন আমি ও দিমু উড়াল, নিজের পায়ে নিজে মাইরা কুড়াল...

ফজরের কিছু আগে আগে প্রচন্ড গোলাগুলি'র শব্দে দিশেহারা হয়ে যাই! ঠারা রা রা, রা রা রা রা রা... ঠ্যরররররররররররররররর... ঝাপিং ঝাপিং ঝাপিং... ঢি শা, ঢি শা, ঢি ই ই, শা শা শা... দুড়ুম দুড়ুম দ্রুমমমমমম... ঠাপাং ঠাপাং ঠাপাং... ঠারা রা রা, রা রা রা রা রা... বিচিত্র সব শব্দরাজি, মনে হচ্ছিল কানের খুব কাছাকছিই হচ্ছে কোথাও! মানুষ জনের ক্ষীন কন্ঠও যেনো পাচ্ছি বিক্ষিপ্ত ভাবে! বিছানা থেকে দ্রুত ফ্লোরে শুয়ে পড়লাম। অটোয়ায় ছোট ভাইকে ফোন করে চাপা কন্ঠে বলতে লাগলাম, আমার ইন্টারনেট ডাউন হয়ে গ্যাছে হাতের কাছে পিসি থাকলে নেটে গিয়া দেখ ঢাকায় প্রচন্ড গোলাগুলি হচ্ছে! আমি কিছু বুঝতে পারছি না! সম্ভবত ডিশ লাইন বন্ধ হয়ে গেছে, টিভি পর্দা নীল হয়ে আছে! আমার ভাই কাজ ফেলে বাড়ীতে ছোটে। সামনে ইলেকশন, যুদ্ধ অপরাধীরা এবার ঝুলে যেত। ইশ্ কি দূর্ভাগা জাতি আমরা, আফছোস! এই ক্যুতে দেশ আবার কত জনমের জন্য পেছায় কে জানে? অনেক কষ্ট করে, অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে এবার দেশে ফিরে এসে ছিলাম বড় আশা করে।

জানি না বাচ্চা দুইটার মুখ আর দেখতে পাবো কিনা! গোলাগুলি চলছে বিরতিহীন! শব্দ মনে হয় ক্রমশ বেড়েই চলেছে। আধশোয়া হয়ে ফ্লোরে পড়ে আছি, উঠতেও পারছি না। একটা বুলেট যদি এসে বিধে যায় এই বুকে! ছোট মেয়েটার কথা কেবল মনে হচ্ছে... আটোয়া থেকে ভাই েফান করে উৎকন্ঠায়, কি অবস্থা ভাইয়া! লাইনটা কেমন যেনো হয়ে গেছে, কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম না! কেটে গেল। বার বার ট্রাই করছি, কল যাচ্ছে না... মাইকে একটা ফুয়ের শব্দ শোনা গেল এই মাত্র। ফজরের আজান দিলেন মুয়াজ্জিন।

আল্লাহ রহম কর এই অভাগা দেশের মানুষ গুলারে! গুলির শব্দ কমে এসেছে। ক্রমশঃ ভোরের আলো ফুঠে উঠছে। রোজকার মত রাস্তা ঝাড়ুর শব্দ কানে আসছে। আমি লিভিং রুমে এসে টিভিটা আবার ছাড়ি, হ্যা বাংলাদেশের চ্যানেল সবগুলো দেখা যাচ্ছে। স্ক্রলবারে কোন ব্রেকিং নিউজ স্ক্রল করতে দেখলাম না।

ইন্ডিয়ার চ্যানেল গুলোতেও কোন ব্রেকিং নিউজ স্ক্রল দেখতে পেলাম না। বিটিভি দখল করে ফেলেছে কিনা দেখা দরকার! দেশে এসেছি কয়েক মাসের মত হবে। বিটিভি কখনো ঠিক দেখা হয়ে ওঠেনি, ঐটা কয় নম্বরে ধরে? ছাতা তাওত জানি না! জানালা দিয়ে ভয়ে ভয়ে উকি মারার চেষ্টা করি রাস্তায় লোকজন দেখা যায় কিনা? সকাল বেলায় মেঝ বোন ঘুম থেকে উঠে নামাজ পড়ে বারান্দার দরজাটা খুলতে এসে আমাকে দেখে বলে, কিরে ভাই রাতে ঘুম হয় নাই! মশা কামড়াইছে? আমি বলি, আপু গোলাগুলি হইছে শুনছিস? বোন অবাক হয়ে বলে কই, কখন! উত্তরে আমি বলি, এইত আজানের সাথে সাথে বন্দ হইছে! আমার বোন বারান্দায় যেতে যেতে বলে শালার বেটারা রাইত হইলে ওগো বাপের মাথা পিডানি শুরু করে। লোহা লক্কর, ইট, সিমেন্ট, রড, পাইপের শব্ধে মানুষের ঘুম হারাম হইয়া যায়। এইটা কোন সভ্য মানুষের বসবাসের যায়গা! এই শহরের কোন পাড়া মহল্লায় গেলে শান্তি নাই।

রাইত ভইরা ট্রাক অানলোড কর্বো আর দিন ভইরা লোহা লক্কর পিডাইব শালারপুতেরা। অটোয়া থোকে ছোট ভাই আবার কল করে। এইবার মাও আছে ফোনের ঐ পাশে। আমি বেকুবের মত ফোন ধরে আম্মাকে কি বলব বুঝে উঠতে চেষ্টা করি...
।