দিলের দরজা ২৪/৭ খুইলা রাখি মাছি বসে মানুষ বসে না। মানুষ খালি উড়াল পারে! এক দিন আমি ও দিমু উড়াল, নিজের পায়ে নিজে মাইরা কুড়াল...

আমি কখনো কাউকে হুট করে তুমি বলে সম্বোধন করতে পারি না অথচ লোকে কি অনায়াসেই আমাকে ফট করে বলে বসে, "তোমাকে তুমি করেই বলি কি বলো?" আমি বলি হ্যা হ্যা বলুন না, তুমি করেই বলুন। মানুষটা হাপ ছেড়ে যেনো বাঁচে। এতক্ষন আমাকে আপনি করে ডাকতে ওনার যেনো নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল! অথচ জীবনে কোন দিন হুট হাট তুই/ তুমি ডাকতে পারি না, আমার বেধে যায়। ময়লা ওয়ালা মানুষটা থেকে সদ্য পরিচিত কোন অনুজ প্রতীম কাউকেই না।

এই ব্লগেই কত কে ই ত বলল, আপনে আমারে তুমি করে বলেন। আমি পারি নাই। জীবনে এই আপনি/ তুমি/ তুই নিয়ে বহু মজার ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছি। এক বার বহু আগে কানাডিয় হাই কমিশনের দাড়োয়ান কে আপনি করে বলেছিলাম বিধায় আমাকে গেটে দাড় করিয়ে রেখে ছিল অনেক ক্ষন! এক পার্টিতে আমার পরিচিত এক ইঞ্জিনিয়র আরেক পরিচিত এক গায়ককে 'তুমি' বলায় ঐ পার্টি ভেঙ্গে গিয়ে ছিল অবেলায়! এমন অনেক হয়েছে আমার চোখের সামনে আমি যাকে আপনি ডাকি আমার বন্ধুটি তার সাথে নতুন পরিচিত হয়ে দু'দিনের মাথায় তুমি থেকে তুই তোকারিতে পৌছে গেছে! আগে এসব নিয়া কখনো গা করি নি ইদানিং সমস্যা হচ্ছে। দেশে লক্ষ করে দেখলাম আপনি/ তুমি'র মাজেজা অন্য।

এখানে আপনি/ তুমি'র ওজন দর আলাদা। কখন তুমি কখন আপনি, কখন বস্ কখন ওস্তাদ কখন মামু এই সবের আলাদা একটা মারপ্যাচ আছে! আমি বিশ্ময়ে তা অবলোকন করি আর বোকা হই! ১৯৮৮ থেকে ২০০৯ একুশ বছর বিদেশে জীবন কেটেছে, রেষ্টুরেন্ট থেকে টেলিভিশন ষ্টেশন, ছোট থেকে বড় কঠিন থেকে সহজ, সাধারন অসাধারন বহু ক্ষেত্রে কাজ করেছি। গ্রীক রেষ্টুরেন্ট মালিক থেকে কানাডিয় টিভির সিইও কাউকে জীবনে কোন দিন স্যার স্যার হুজুর হুজুর করিনি। সে ও 'ইউ' আমি ও 'ইউ'। অথচ সাত সমুদ্দুর ঘুইরা স্বজাতির কাছে আইসা এখন ফাপড়ে পড়ে গেলাম।

এখানে অদ্ভুত কিছু আচরন মানুষ ভীষন ইচ্ছাকৃত ভাবে করে থাকেন দেখলাম। আর সম্বোধনের ব্যাপারটাত মারাত্নক! এ দিয়ে মানুষকে সাইজ করা হয় সাইজে রাখা হয়, এই যে তুমি আগে বাইরো না এখানে থাক। আপনে বস আগে যান বস। ঐ শালা হারামজাদা এই খানে খাড়াইয়া আছছ ক্যান পিছে যা... পড়েরে পড়ে, জীবন উপচাইয়া উপচাইয়া পড়ে
।