দিলের দরজা ২৪/৭ খুইলা রাখি মাছি বসে মানুষ বসে না। মানুষ খালি উড়াল পারে! এক দিন আমি ও দিমু উড়াল, নিজের পায়ে নিজে মাইরা কুড়াল...

প্যান্ট বলতে জিন্সই পরি। রেডিমেইড যা পাই কোমর ও লম্বা'র কাছাকাছি তাই খরিদ কইরা এত কাল পইরা আছি। জেবনের অর্ধেকটা বৈদেশ থাকনের কারনে আর আর্টকালচা টাইপের জীবিকা ও জীবন ধারনের কারণে টুডা ফাডা জিন্স পিন্দাই জেবন হেসে খেলে মাস্ত্ কাটাইছি এতকাল। এই দফায় দেশে ফেরত আইসা অন্য অন্য অনেক কিছুর সাথে একটা বিশেষ সমস্যা পোহাইতে হয় রাস্তায় নামলেই।

ইদানিং স্বাস্থ্যও বুঝি ক্ষানিক কমছে! চিপা কোমড় আরো চিপাইয়া গেছে। রাস্তায় হাটতে গেেল মাটিতে প্যান্ট লেছড়ায়। তৈরী প্যান্টালুন কিননের লাইগা প্রায়ই মাপে হেরফের হইয়া যাইত বিধায় আমার প্যান্ট বরাবরই রাস্তা ঝাড়ু দিত। বিদেশে রাস্তা ঝকঝকা তকতকা, আমার প্যান্ট রাস্তা ঝাড়ু দিল কি না দিল খেয়ালই করি নাই কখনো। গাড়ি থেইকা নামছি, কাম ধান্দা করছি প্যান্ট জুতার গোড়ালি দিয়া কয়টুকু রাস্তা ছুইল এত কিছু কে খেয়াল করবে? তাছাড়া আমি হইলাম অর্টকালচারের লোক ভাবটাইত অন্যরকম! সমস্যা দেখা দিসে এখন এই দেশে আসনের পর পরই।

ঢাকার রাস্তা ঘাট চৌমাথা ফুটপাথ যে খানেই যাই নিচের দিকে চোখ পড়লেই মেজাজ খিচড়ে যায়। কফ, থুতুর যেনো উন্মুক্ত প্রদর্শনী চলে এ শহরের রাস্তা ঘাটে! হঠাৎ নিজের কোমড় আর জিন্স গুলির কথা মাথায় আসতেই বমি আসতে লাগল। ইশ্!!! কাউরে কিছু কইতেও পারি না কিছু কইলেই কবে, "কোন দেশে জন্মাইছ বেটা ফরেনার হইয়া গেছস! ছাল নাই কুত্তা টাইগার হইবার চায়!" আমি জানি এমন উত্তরই আমাকে শুনতে হবে, অভিজ্ঞতা আছে। তাই কাউকে কিছু আর বলি না। ঘর থেকে বের হলেই ইদানিং মেয়েদের মত হাটুর কাছে প্যান্ট টেনে ধরে চলতে শুরু করেছি।

দেখা যাক কতটা পথ এভাবে পেরুতে পারি! সে দিন এক বন্ধু আড্ডায় এক শিল্পী বন্ধু বলল, 'যত্র তত্র স্পিটিং এবং পথে ঘাটে মুতামুতি এই দুইটা আমাদের কালচারের অংশ। অনেকটা আমাদের মানবাধিকারের পযর্যায়ে পরে। এ অধীকারে হাত দিলে কইলাম খবর আছে বন্ধু'। মানতে আমাকে হবেই, মানছিও তাই। টাট্টু ঘোড়ার মত টপকাচ্ছি নাগরিক যন্ত্রনার কফ/ কাশ।

মানবাধিকার বলে কথা! হালার জিন্দেগী, ওয়াক থু...
।