দিলের দরজা ২৪/৭ খুইলা রাখি মাছি বসে মানুষ বসে না। মানুষ খালি উড়াল পারে! এক দিন আমি ও দিমু উড়াল, নিজের পায়ে নিজে মাইরা কুড়াল...

আমার শোবার ঘরের জানালা বরাবর এক দেয়াল পরে আরেকটা জানালা। স্ত্রী সমানে বকে যাচ্ছেন: তোমার এই ভাঙ্গা গাড়ীতে চড়ার সখ আমার ফ্যামিলির কারো নাই। ব্যাপারটা যাতে সুন্দর দেখা যায় তাই তোমারে বলছিল যাইতে। ... এর বাড়ীতে যাবার কথা আমার, তুমি আমারে বাদ দিয়া যাইতে চাইলা ক্যান? আমি জানালা বন্ধ করে দিয়েছি, তবুও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি সব। থ্যাংক গড নীচ তলার কে যেনো জোরে জোরে ইংরেজী গান বাজাচ্ছে! ওয়াশ রুমে ঢুকে জানালা বন্ধ করতে দেখা যায় আরেক বাসার বারান্দাতে স্নান সেরে কাপড় মেলছে কেউ, আলুথালু! সেদিন রাতে বাড়ী ফেরার সময় দেখলাম পিজির মেইন গেটের সামনে আইল্যান্ডে বসে প্রেম করছে সালোয়ারকামিজ সার্ট প্যান্টের সাথে; পাশে দিব্বি শুয়ে আছে লুঙ্গি গামছা! আগুন্তুকের পয়েন্ট আব ভিউ তে দেখা যায়: রিক্সা, সিএনজি, মিনিবাস, বুট মুড়ি অলা, শাড়ী, লুঙ্গি, শার্টপ্যান্ট, ওড়না কামিজ। নাম ঢাকা, যদিও এখানে গোপন থাকে না কিছুই, এখানে দিনেরাতে কেবল উপচে পড়ে জীবন!