যারা উত্তম কে উচ্চকন্ঠে উত্তম বলতে পারে না তারা প্রয়োজনীয় মুহূর্তে শুকরকেও শুকর বলতে পারে না। এবং প্রায়শই আর একটি শুকরে রুপান্তরিত হয়।

এবার পাহাড় থেকে ফিরে বন্ধুদের সাথে বুক মেলাতেই দেখি, থরো থরো গ্রেনেড জমা হচ্ছে বুক পকেটে আর ট্রাভেলার্স প্যান্ট এ লুকিয়ে থাকা বঙ্গ-বাজার, অদেখা সেলাইয়ের ভুল বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছে আমার জন্মসূত্রের বুনন সেই ইতিহাস যা, ছিন্ন ভিন্ন করোটির ব্লগবাজি থেকে অমৈথুন মনিটর সঙ্গমে পিছু তাড়া করছে কিংবা মহাখালীর যমুনা হোটেলে খোলা যোণীর সামনে আমার ভয়ে থরথর নেতিয়ে পড়া “মাল আউট” শিশ্ন সবকিছু; সবকিছুকেই আগলে রাখছে আগলে রাখা, অন্তত এমনটা ভাবতেই আমি ভালোবাসি অদ্ভুত, নিবির্কার পাহাড়ের মতন যতবারই পা ফেলছি ততবারই লিখিত হয়ে যাচ্ছে যতবারই পা ফেলছি ততবারই হড়কে হড়কে মুছে যাচ্ছে তবুও রিয়্যাল খুব! খুব! রিয়্যাল! প্রতিদিনের নি:শ্বাসের মত ভাঁপহীন ইস্পাত শীতল সব মুহূর্তের অবিশ্বাসের মতন তাই একালের রিয়্যাল মাইকেল এখনো শিশুতোষ ফ্রিক হয়ে আটকে আছে সিএনএন এ, বিবিসিতে মোডার্ণ আল জাজিরায় সাদা চামড়ার গণতান্ত্রিক জনগণমনধন জ্ঞানে বাদামীকালোর উন্নয়ন উন্নয়ন আর মুক্তি মুক্তি গানে তবুও আমার মাঝ বয়সী মায়ের কাছে মেন্ডেলাই চির মহানায়ক হলিউডি সিনেমার মগার্ন ফ্রী ম্যান তার আপন আপন লাগে যদিও এতটা স্বস্তি নেই আমার পাহাড় থেকে ফিরে বোঁচা নাকের মানুষগুলোই কাছাকাছি লাগে সাদা, কালোকে মেরে বাদামীকে ফুঁড়ে বাদামী; বোঁচাকে মেরে রক্ত রক্ত করে সাঙ্গু নদীতে ভেসে চলেছে আর ইতিহাস সেই ইতিহাস, ঠাঁয় দাঁড়িয়ে নিবির্কারে আমার পকেটে একটা একটা করে গ্রেনেড ঢুকিয়ে দিয়েছে