শীতঘুম, কেরোসিন আর অপ্রাকৃতিক গন্ধে আপাতত নিশ্চুপ...

অর্ধবসতিতে কেটে যাওয়া দুই-তৃতীয়াংশ জীবিত সময় ধূসর চোখের চশমার আড়ালে পড়ে যায়। নেড়িকুকুর বরং অনেক আপনজন। গভীররাতে টুপটাপের সাথে সঙ্গত করে। বিলাস সঙ্গীতে মন লাগে। ভাঙা ল্যাম্পপোষ্টের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে পকেটের ভেজা সিগেরেট।

আগুন বিহীন। টহল পুলিশ এক্ষেত্রে উদ্ধারকর্তা। সারি সারি নবীনার মাঝ দিয়ে চলে যাওয়া পথে ধুলো কাদা মাটি। পাতার আশ্রয়ে চলে যাওয়া মাটির ঢেলাই শুধু সাক্ষী থাকুক। আমাদের অন্ধকারে বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে যতিচিহ্ন সব ধুয়ে যাক।

আমাদের শরীর শীতলতায় পড়তে থাকুক ফোঁটায় ফোঁটায়। আমাদের বিশ্বাস চুরি হোক ডানপিটেদের কাদাজলখেলায়। ভরা বৃষ্টিতে ভাঙা পথ যে পাড়ি দিচ্ছি অবশেষে...
।