এক সময় বই ছিল আমার নিত্য সঙ্গী , অনেক রাত জেগে বালিশ নিয়ে উপুর হয়ে বই পড়তে পড়তে বুক ব্যাথা হয়ে যেত । পড়া শেষ হতো না । আজো বইয়ের কথা মনে হলে আমার বুকে ব্যাথা হয়, তাদের মলাটে ধুলোর আস্তর জমেছে বলে । বইয়ের পোকা থেকে এখন আমি ইন্টারনেটের পোকা ।

আমার গাঁয়ের মেটো পথে গরুর গাড়ি চলে, দুই ধারে তার জমিন ভরে সোনার ফসল ফলে ।

পালকি চড়ে নতুন বধু শ্বশুর বাড়ি যায়, বেহারারা পালকি কাধে পল্লীগীতি গায় । কলার গাছে পেচিয়ে কাগজ বিয়ের তোরণ হয়, পান খেয়ে ঠোট লাল করে সব মনের কথা কয় । কৃষকেরই গানে গানে পথিক ফিরে চায়, গানের সুরে মন জুরায় শরীর জুরায় বায় । সাত সকালে বিছান ছাড়ে সবাই কাজের ডাকে, আকাশ জুড়ে হরেক পাখি বেড়ায় ঝাঁকে ঝাঁকে । শুকনো পাতা কুড়িয়ে আনে কিশোরীদের দল, মনে তাদের নুপুর বাজে নেইকো পায়ে মল ।

বিকেল কাটে কানামাছি গোল্লাছুটের ভীরে, সন্ধ্যা হলে সবাই ফিরে আপন আলয় নীড়ে
।