সব ক'টা জানালা খুলে দাওনা...

সে চালায় আর শোনে... কত কথা বলে যাত্রীরা... শুনে তার হাসি পায়, কান্না আসে, লজ্জা লাগে, ঘৃণা হয়। কতজনের কত গল্প... রাতে তার বউকে শোনায় সব। গাঢ় ঘুম হয় তার...হয়তো নাক ডাকে, গাঢ় ঘুমের জন্য হোক বা তার জীবনের ধরণের জনয় হোক স্বপ্ন আসেনা চোখে তার।