সব ক'টা জানালা খুলে দাওনা...

বড্ড গরম আজ সকাল না কাটতেই তার লুঙ্গি ভিজে ওঠে ঘামে, গেঞ্জি লেপেটে থাকে গায়ে, “অই হালা বায়ে চাপা” শুনে মাছের চোখে তাকায় শুধু। এখনও যাত্রী পেলো না সে একটাও, পেয়েছিল যাও বা...ভাড়ায় পোষালো না তার বউয়ের ঝামটির কথা মনে জাগে। দুপুর নাগাদ পকেটে জমে কিছু, ক্ষুধা পেটে সে কেবল সাদা ভাতের ছবি ই দেখে, আর পায় কাচা মরিচের গন্ধ, বউ পোলাপান কি খেলো কে জানে... “এই! যাবা গুলশানে?” এক নিমেষে ক্ষুধা উবে যায় তার। আজকে মাছ না নিলেই নয় যে... ছেলেটা তার করেছে আবদার... হুহ! আবার চোখে ও জল আসে? রিক্সাওয়ালা এমনি করেই শহর বানে ভাসে।