এই তো.. এই মাসের ৯ তারিখেই পৃথিবীতে আমার আগমন । ডাক্তার আন্টি বলছিল, আমার মাথায় নাকি কি সমস্যা আছে.. কি উদ্ভট কথা! তাই তড়িঘড়ি করে আমাকে আসতে হল । আমি ৯ তারিখে সকাল ৮ টা ১০ এ আসি । সেই সময় আমার আম্মু প্রচন্ড কাঁপছিল । আমি এজন্য কেঁদে ফেলেছিলাম ।

আমি আম্মুর কাছে যেতে চাইছিলাম কিন্তু ডাক্তার আন্টি আমাকে একটা ট্রে তে করে অন্য রুমে নিয়ে গেল । রুম থেকে বেরুতেই দেখি আমার খালামনি মুখে আঙুল দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । আমার এই খালামনিটা কখনো বড় হবে না । আমি এত পিচ্চি তবু মুখে আঙুল দেই না আর খালামনি এখনো মুখের মধ্যে আঙুল দেয়! আমি দেখলাম খালামনি খুব আতংকিত অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে । ওরা আমাকে খালামনির কাছেও দিলো না ।

সোজা নিয়ে গেল আরেক রুমে । সেখানে ওরা আমাকে অক্সিজেন মাস্ক পরিয়ে শুইয়ে দিল । আমার একটু কষ্ট হচ্ছিল এই পৃথিবীর আবহাওয়া মানিয়ে নিতে । প্রথম প্রথম তো একটু কষ্ট হবেই... প্রায় আধ ঘন্টা পর আমাকে আমার আম্মুর কাছে নিয়ে যাওয়া হয় । যাওয়ার সময় দেখলাম আমার খালামনিটা তখনো মুখে আঙুল দিয়ে ঠাঁই দাঁড়িয়ে আছে ।

ও হ্যাঁ, আজ আমার আকীকা দেয়া হয়েছে । আমার নামটা খালামনি আর ছোট খালামনি মিলে রেখেছে । আমার নাম মাহজুবাহ মিশেল । অনেক রাত হয়ে গেল । রাত হলে কেন যেন আমার খুব কান্না পায় ।

আমি সারারাত আম্মুকে জ্বালায় । আমি জানি, আম্মুর সাথে দুষ্টুমী করতে হয় না কিন্তু আমি দুষ্টুমী না করেও থাকতে পারি না... এখন আমি চুপচাপ শুয়ে থাকবো... শুয়ে শুয়ে হাত-পা নাড়বো । আর তা দেখে আমার আম্মু, খালামনিরা খুব খুশি হবে । পৃথিবীর সব মানুষকে আমার শুভেচ্ছা...
।