একটি একা জাহাজ আফরোজা সোমা রাস্তাটা একদমই ফাঁকা। কোনো শোরগোল নেই। রান্নার ধোঁয়ায় আছন্ন হয়ে নেই পথের বা’পাশ। সব কাজ সারা করে মুখগুলো একত্রিত হয়ে গুনছে না দিনের সঞ্চয়। কোথাও কেউ নেই।

সব কিছু শুনশান। বড় নীরব। মৌন। একা। সঙ্গীহীন রাস্তাটা একা একা ছড়াচ্ছে দীর্ঘশ্বাস।

দীর্ঘশ্বাসের ভেতর দিয়ে আরো একা ছুটে এলো একটি ট্রেন। ওরো কিছু বলার ছিল। কারো কাছে জমা রাখার কথা ছিল বুকের বা’পাশ। কে সে? কোথায় বুনছে কথা? এদিকে কথাগুলো একা একা হাঁটতে হাঁটতে ছাড়িয়ে গেছে ইস্টিশন। শহরের চেনা পথ।

পথে পড়ে থাকা মিহি আবদার। এই একলা দিনের লিপি রাজকোষে কোন্‌ খাতে জমা হবে? কোন্‌ খাতে লেখা রবে দীর্ঘশ্বাস? সভাকবি, আজ রাতে কর্তৃপ যাদের তুলে দিল সীমানা থেকে তাদের একজনের নাম বিউটি। আমি তাকে চিনি না। শুধু আমার চলার পথে তার না থাকার স্মৃতি পড়ে আছে। আজ রাতে আমার ঘরের পাশে কার যেনো বিবাহ উৎসব।

আমি তাকে চিনি না। শুধু দূর থেকে শুনেছি স্বজনেরা বারাবার রকি’র নামে ছড়াচ্ছে উল্লাস। সভাকবি, আমি কারো জন নই। নই কোনো কর্তৃপ। আমি শুধু একা একা লালে লাল, ধূসরে ধূসর হয়ে আরো দূরে বহুদূরে সরে যেতে যেতে যেতে যেতে খুব একা জলের মধ্যে ডুবে যাওয়া একটি একা জাহাজ হয়ে যাই···
।