আগের ছোট্টকালের জীবনটাই অনেক আনন্দের ছিলো। পৃথিবীর এতো ভেজাল বুঝাবুঝির চেয়ে এভাবে দেয়াল বেয়ে নিজেকে বিরাট এক সম্রাজ্যের অধিপতি মনে হতো। কাস্তে হাতে নিয়ে মাটির চাক খুড়ে কল্পনায় আঁকতাম বিশাল এক নদী,তার পাশে এক বড়বড় পাহাড়-পর্বত। মনে হত আমি এক অদৃশ্য ক্যামেরায় চোখ রেখে বিশ্বের সকল বাধা অতিক্রম করে সবকিছু প্রাণের সাথে মিলিয়ে দেখছি। দূরে যে বটকাছ দেখা যাচ্ছে,এটা কবরস্থান।

রাতের বেলা জানালা দিয়ে কতো থিসিস ভেবে গিয়েছি আমি আর আমার ভাই!!হিসেব নেই!হিসেবই নেই!!! একটা ছোট মুরগীর বাচ্চাকে নিয়ে ঘুমাতাম তখন,নাম দিয়েছিলাম "ডারমট"...হ্যা সিনবাদের সেই ঈগল পাখির নাম ছিলো এটা। পেলেছিলাম কবুতর,বিড়াল,সরাইলের কুকুর,টিকটিকির বাচ্চা,মামার দেয়া টিয়ে পাখি...দিনগুলো কিভাবে যেন আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেলো!এখনই এত মন চাইছে আগের মত হতে,যখন আমার চোখ ধূসর হয়ে আসবে,মাথার সব চুল পেকে পড়ে যাবে,ইজি চেয়ার বা কোন এক খাটের কোনায়,অথবা কোন এক বৃদ্ধাশ্রমে বসে বসে তখন কিভাবে এইদিনগুলোর জন্য ছটফট করবো কেউ বলতে পারেন? স্মৃতির ঝুড়িটা নাড়া দিলে এমন অনেক কথা বেরিয়ে আসতে পারবে,তাতে আমার চোখ থেকে আরো দুইফোটা পানি বেশি গড়াবে বৈ কি! আজকে সময়-স্থান-মানুষ-অভিজ্ঞতা আমাকে অনেক বদলে দিয়েছে। আমি আগের মত এত ছোট্ট রইতে পারলামনা। এখন আমি নিজের মত চিন্তা করা শিখেছি,শিখেছি হারতে,শিখেছি পরাজয়,এমন কারণে কেদেছি,যে কারণটা আমার জীবনের দরকারের অধিকারে নেই। শিখেছি অবজ্ঞার সামনে হাসতে।

শিখেছি নিজেকে কষ্ট দিয়ে শেষ করে দিতে। শিখেছি বেচে থাকতে। শিখেছি সব মানুষকে একটু ভালোবাসতে চেষ্টা করতে। অলরেডি অনেক পানি গড়িয়েছে,এবার হাসি...হা হা..  ।