কিছু ভূল কিছু স্মৃতি নাড়া দেয় সর্বক্ষণ আমি কাউকে কিছু বলিনি। বলিনি ফুল, পাখি, বৃক্ষলতাদের, দূরাকাশের প্রজ্বলিত নক্ষত্ররাজি ও চন্দ্রিমাকে, তোমার কথা আমি কাউকেই বলিনি। এসেছিলে অগোচরে হৃদয়ের মণিকোঠায়, একাকী নিভৃতে কোন ক্ষণে, অতি সন্তর্পনে। এ অব্যক্ত মনে ছিলে সর্বদা সর্বক্ষণ, সে কথা আমি কাউকেই আগে বলিনি। বলিনি নিশীথের কৃষ্ণকায়তা ও নিস্তব্ধতাকে সদা জাগ্রত পেঁচাদের, ঝিঁঝিঁ পোকাদের, সূর্যালোকে ফুলে ফুলে ঘুরেফেরা প্রজাপতিদের, এমনকি তোমার বিদায় বেলাতেও আমি বলিনি। আমি বলিনি গ্রীষ্মের সৌন্দর্য্য পূর্ণিমাকে, বর্ষায় টিনের চালে বৃষ্টির রিমঝিম শব্দকে, বলিনি শীতের কুয়াশা ঢাকা ভোরকে, বসন্তের প্রশান্ত দখিণা হাওয়াকে। জানতে না তুমি, কখনো জানতে চাওনি, আমার এ অব্যক্ত মনের অভিপ্রায়! অন্তরালে ঘুমন্ত লাভার নিশ্চুপ উদগিরণ, তবুও সে কথাটি তোমাকে বলতে পারিনি।