নির্জন উপত্যকার ঘাসে ছাওয়া মাটির কোলে বহু বছর ধরে শুয়ে আছি আমি। বৈশাখের তপ্ত সূর্য তাপ বিলিয়ে যায় ,আমি তাপিত হইনা। শ্রাবণ তার আপন নিয়মে বর্ষন ঝড়ায়,আমি আদ্র হইনা। শরৎ-যামিনীর ফোঁটা ফোঁটা শিশিরে ঘাস ফুল স্নান করে,আমার হৃদয় উজ্ঝীবিত হয়না। ফাগুনের আগুন ঝরা গনগনে রুপ আমার চোখকে মুগ্ধ করেনা কিংবা উড়ন্ত প্রজাপতির রঙীন ডানায় ভর করে আসা আনন্দের ছোঁয়ায় আমিও সেই আগের মত ঝিলমিলে রঙীন হয়ে উঠিনা ।

সুউচ্চ হিমালয় ছোঁয়া উত্তরের হাঁড়-কাপানো বাতাস বা সমুদ্র স্নাত দক্ষিনের শীতল সমীরণ পরশে আমি এখন আর হীমশীতল বা শিহরিত হইনা। গোধুলী বেলার সোনা ঝরা রোদের সোনালী আলো অথবা কোন এক নক্ষত্রের রাতের অরুন্ধতী নক্ষত্রের রুপালী আলোও আমাকে উন্মন করেনা। বৃষ্টিস্নাত বিষন্ন বিকেলের প্রেম-বিরহে কাতর কোন প্রেমিকের বাঁশির করুণ সুর আমাকে আর ব্যাকুল করেনা। ভিজে মেঘে ছাওয়া প্রভাতে পাহাড় চুমে ফেরত আসা গন্ধমাতাল হাওয়ার ফিসফিসানি আমাকে আন্দোলিত করেনা। আমার প্রিয় বাংলাদেশের কালচে মাটি আমাকে পরম মমতায় আপন করে নিয়েছে।

আমার পাশ দিয়ে কুলকুল ধ্বনি করে নিরন্তর ছুটে চলা পাহাড়ি নদীর মত, নিঃশব্দ সময়ও ঘুমন্ত আমাকে নিয়ে ছুটে চলেছে কাল থেকে কালান্ত্বরে,যুগ থেকে যুগান্তরে। কখনো কখনো আমার মাটির উপর দিয়ে আলতো নরম পায়ে হেটে যায় কোন নরম মনের কিশোরী । তার পায়েলের ঝুনঝুন আওয়াজ যেন আমার নিরবচ্ছিন্ন তন্দ্্রার মোহ ছুটিয়ে আমায় প্রশ্ন করে 'তুমি কে???' আমি??? আমিতো হাজার বছর আগে জন্ম নেয়া মাটি দিয়ে গড়া এক মানবদেহের আবার মাটির সাথে মিশে যাওয়া অতি নগন্য এক অস্তিত্ব মাত্র।
।