আহসান জামান

তোমার চোখের নীচে কালো দাগে ভেসে ওঠে শীতকুয়াশার চাদর মোড়া নদী; নিঃসঙ্গ কিশোরের নিঘুম রাত পোহানো; ভোরের কথা মনে পড়ে। বুনোফুলের উপর যে প্রজাপতি রকমারী ডানা মেলে বসতো, তাকে ছোঁয়ার বাসনা নিয়ে; তাকিয়ে থাকি জানালায়। এরমাঝে অনেক ট্রেন চলে গেছে দূরে, পথিকেরা হেঁটে গেছে অজান্তা শহরের দিকে; তাদের ছায়ায় সারসের গ্রীবার মতো নিঃশব্দ পড়েছি আমি আর গুনে গুনে ভুলে গেছি গননার অংক। রোদ-বৃষ্টির দিন বদলে; আমরাও বদলে নিয়েছি আমাদের। চারিধার, সবুজ পুঁড়ে; ছাই রংয়ের সন্ধ্যা নেমে এলে; দু'চোখের কালো অন্ধকারে নিঃসঙ্গতার ঢল নামে; একা। তোমাকে ছুঁয়ে; রোদ্দুরে পুঁড়ে যাবো ভেবে ত্বকরোধক মেখেছি কেবল। কৈশোর-আলোর ভিতর স্বপ্নরা নিভে গেছে কবেই; যেদিকেই চোখ রাখি; বিষণ্ণ হাহাকার।