কবিতা কোম্পানী (প্রাঃ) লিমিটেড

যখন ভালো লাগে না এই গরম বাতাস যখন মাখামাখি পুঁতগন্ধে নাবিল আঁচল দুর্বার বাতাস সেই অপেক্ষার আকাশে, তখন ডানা মেলে সোনালি ডানার চিল; ঘুরে জীবনানন্দ অস্থির ট্রামে আলোকমুখর চিড়িয়াখানায় বন্ধী মানুষ কষ বেয়ে পড়া শোণিত ধারায়, অবাক ফানুসের মত রাত নামে, কালো ঘুম নামে, দুঃস্বপ্ন নামে- সারারাত! যখন ভালো লাগে না বৈরীপ্রাসাদ যখন শোকের তোলাপাড় বুলেটে, পুরানো কার্তুজ নিয়ে সম্ভ্রম খোয়ানো স্বদেশ; তখন কেউ কেউ ১৬ ই ডিসেম্বর খোঁজে বসুন্ধরা সিটিতে আমার ভালো লাগে না 'পূর্ণদৈর্ঘ্য প্রেম কাহিনী' আমার ভালো লাগে না এ হঠাৎ ঠেলে উঠা যৌবন মক্ষিরানীর ক্যাপসুলে আটকানো হজমীগোলক আমার বাতাসে ভাসছে পোড়া গন্ধ আমার বুকে কাঁদছে জন্মান্ধ, এক কবি যে জীবননান্দের মত, দূর্জয়ের মত, আলাদিনের মত বিজয় দিবসের প্রভাতফেরী; কবি কার বিজয়ের কথা বলো! কার স্বস্তির সাথে চলো! কে কে বলো সূবর্ণস্বত্তার বেশুমার বাদক! কেউ কেউ কথা রাখে না, কিন্তু তারা তো দেখেনি মাতাল ছবক নিয়ে দূর পরবাসে প্রেতাত্মা সঘণ ছায়াপাত কেউ কেউ পপিফুল ছুঁয়ে বলে শেষে, বিভেদ নেই সস্তা '৪৭ ভুলে যাও, জাপানীরা যেমন মনে রাখেনি নাগাসাকি! অবাধ্য জেনারেলের উর্দিতে যে কাটা কাটা ভুল ক্ষমতার শাসনে শব পড়ে আছে মুড়ে থাক পড়ে সারারাত, ডোমের স্মরণ হোক অকালে এখন কিভাবে ভুলবো বলো দুঃখ তপন! কবি, ভালো লাগে না নিউজপোর্টাল আর কবি, ভালো লাগে না কলাম্বিয়ান কফি দাপট শক্ত সেই পশ্চিমা দেশে মানুষের ব্যবধান মানুষে ঘোচে তারাও শোকের মাতামে আকাশী বৃষ্টি ঝরায় না আর! আমার হাতজোড় আকুতি শুধু একটা শর্টফিল্ম বানাও- অর্ণব!' আমি তার নাম রাখবো 'কবি-র আক্ষেপ' তুমি তো দেখেছো 'যারা বৃষ্টিতে ভিজেছিল' তুমি তো জানো হরিণীরাতের পরে ভোরের গান নামে টুপটাপ বেনীমাধবের মত! ভুলে যাওয়ার জন্যে এ পরাবাস্তব সমীক্ষা কতশত ময়দানে আর বেজন্মা মানুষের নামবে ঢল যা তোয়াক্কা করে না নিজেরই সম্ভ্রম, কে তাকে শেখাবে বলো জীবনানন্দ; কে তাকে শেখাবে বেদনার গান! আমার ভালো লাগে না এ মাতাল বাতাস আমার ভালো লাগে না অসম বিহার আমার ভালো লাগে না তুমিও আসো কোলে তুলে দূরন্ত সাহস! রমনীর মত ফুলিয়ে উচু বুক তোমার নিশানায় কাঁপুক অস্তনগর! তারচেয়ে হারাবো চলো আরও দক্ষিণে পাল্টে ফেলবো মধূর ভাষাটাও শরীর ট্যান করে, রং লাগিয়ে চুলে পাল্টে ফেলবো ইতিহাস অন্ধকারে তোমার শরীরে দেব রমনীয় জ্বালা শোধের দ্বিগুণ সুখে কাঁপবে শিরদাঁড়া নিতম্বের অস্থির বাঁকে পাল্টাবে নদীবৃক্ষ, কামনায় হয়ত জীবননান্দ ভুলতে পারবো না হয়ত অর্ণবের শর্টফিল্মের কথা ভূলতে পারবো না আলাদিনের ফেক আমেরিকান ঈগল অথবা দূর্জয়ের তিতাস কোন কোন স্মৃতি মানুষের সম্পদ যা, তাকে বেচে দিতে না পারলে কাঁটা যায়না সম্পর্কের মিতালী, রেডব্রিজের কোন নির্জন ওকতলায় শরীরিপ্রেম কি কিছুটা হিঁয়ালী যখন অস্থির বাসাবোয় ঝরছে আগুনরঙা ড্রোন, লুকোছাপায় ভুল করা একমেয়ে কাঁদছে আনমনে লালচে মাছরঙা শাড়ীতে তাকে কোন ভুল শেখাবে তুমি! তবুও তো একটা সমৃদ্ধ আকাশ তোমাকে দিতে পারবো বাতাসের কানাকানিতে ঝরে পরা শিশির মাখবে তুমি ফুটনোটে স্কেচ আঁকবে ভ্লাদিমির কুশ আর চিলেকোঠায় অবাক জোছনা অকারণে ঝুলে থাকবে দেখো কবি, মুক্তির সরোবরেই তো প্রাপ্তির ঝর্ণা! ০২.১২.২০১৩