আমি যেন এক লাল গোলাপ, ফুটেছি সে আমি, বিকশিত আমি, সেই আমি যদি ঝরে যায়. হারাবে তুমি, জিতেছি সে আমি।

সকালটা আমার শুরু হবে! দুপুরটা আমার চলবে! বিকালটা আমার কাটবে! সন্ধ্যাটা আমার থামবে! রাতের আলোটা আমার নিভে যাবে! কিভাবে?? এত প্রশ্ন-আর উত্তর! হয়ত: সকালে পাশের ফ্লাটের চেঁচামেচিতে, না হয় কাকের অবিরত ডাকে ঘুম ভাঙবে। আমার সকালটাও শুরু হবে এভাবে! দুপুরের কড়া রোঁদে বিষণ্ণ শরীর ক্লান্ত হয়ে একটু শান্তির পরশ চাইবে। আমার দুপুরটা চলবে এভাবে! বিকালে গোধূলির আলো পশ্চিম আকাশে হেলে পড়বে সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে। আমার বিকালটাও কাটবে এভাবে! সন্ধ্যার আকাশের চাঁদ খুঁজে বেড়ায় তার প্রাণ-স্পর্শী সূর্যকে দেবতাকে। আমার সন্ধ্যাটাও থামবে এভাবে! রাতের নিস্তব্ধ পরিবেশ শূন্যতাকে বুকে ধারণ করে এক বুক কষ্ট নিয়ে। আমার রাতের আলোটাও নিভবে এভাবে! আমার চলন্ত গতির উল্টো পথে তুমি এভাবেই!